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— Sunt o fată de la Petrodava. Noi, muntenii, care trăim 
agăţaţi de creste, deasupra prăpăstiilor, noi ţinem seama de 
fiecare pas pe care trebuie să-l facem, pentru că ne angajăm 
viaţa noastră odată cu acesta. Pentru un om de la Petrodava, un 
pas poate fi chiar ultimul, dacă nu s-a gândit bine ce face. Ei, 
bine! Eu m-am gândit aşa cum trebuie şi am făcut acest lucru în 
cunoştinţă de cauză. Nu mai e nevoie deloc să revin asupra 
acestui fapt. Când el a apărut înaintea mea, totul s-a petrecut la 
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fel ca dimineaţa, atunci când răsare soarele şi când toate 
luminile oraşului se sting. Nicio lumină, nici măcar cea mai 
puternică, nu mai prezintă interes când răsare soarele. Şi în viaţa 
mea toate luminile, toate preocupările s-au stins. Nu mai rămâne 
decât el în viaţa mea. El e totul. E singurul meu Dumnezeu. 

Bătrâna prinţesă plângea nu atât din cauza iubirii Stelei, cât 
pentru că vorbele sale treziseră amintirea amorurilor ei de 
demult. Nimeni nu poate să iasă din propria sa existenţă, aşa 
cum nici ursul nu poate să iasă din cuşca lui de la menajerie. Tot 
ceea ce i se întâmplă cuiva din partea altcuiva pare straniu 
pentru noi. Când noi arătăm interes preocupărilor altora, 
acordăm, de fapt, interes propriilor noastre preocupări. 


x x xXx 


Ora cinci. În salonul prințesei Illiyuşkin de la hotelul /mperia/ 
era aşezată o măsuţă de ceai. 

— Garson, anunţaţi Direcţia că aştept o eventuală vizită a 
profesorului Ante Stepinater. Nu ştiu dacă va veni, dar dacă vine, 
să fie condus până la apartamentul nostru! ordonă Stela. 

Sună telefonul. 

— Domnul Ante Stepinater doreşte să fie chemată prinţesa 
Stela Illiyuşkin. 

— Să urce! strigă Stela. 

Era fericită. Nu-şi imaginase că va fi atât de stăpână pe ea 
însăşi. Pe masă, în mijloc, stăteau şase trandafiri albi. Stela ştia 
că nu avea niciun motiv să fie emoţionată. li va spune acestui 
om exact ceea ce i-a spus şi mamei sale, exact ceea ce i-a spus 
prinţesei şi exact ceea ce se întâmplă. Stela nu ştia să mintă. 
Dacă este căsătorit şi dacă are copii, nu-l va întreba nimic. EIl 
este Dumnezeu. Şi pe Dumnezeu îl accepti aşa cum e, fără să 
încerci să-l modifici planurile după gusturile tale. Ea îi va cere 
favoarea de a-l urma precum umbra urmează trupul. Precum o 
stea se învârte în jurul soarelui. Desigur, ar prefera să nu fie 
căsătorit şi să fie îndrăgostit de ea. Să o ia de soţie. Insă ar fi o 
bucurie mult prea mare. Şi ea ar fi fericită să-l vadă, să-l audă. 
Nu-i va cere nimic în plus. In aceeaşi clipă uşa se deschise. 
Servitorul de la ascensor, cu galoane aurite, asemenea unui paj 
celest, intră în salon. In spatele lui, în cadrul uşii aurite a 
salonului tapisat cu mătase aurită, apăru, coborât parcă din cer, 
Ante Stepinater. Era îmbrăcat în negru, în sutană. Ante 
Stepinater era preot. Stela nu mai văzu nimic în faţa ochilor. 
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Totul se şterse înaintea ochilor ei. Nu se aşteptase la o 
asemenea lovitură a destinului. Destinul are atâtea mijloace de a 
învinge, de a pedepsi, de a umili, când e vorba de o sărmană 
femeie ori de un sărman om muritor, încât nimeni nu poate 
rivaliza cu el în a tortura. 

— Sunteţi preot? întrebă Stela. 

| se păru că Ante Stepinater înaintează şi o salută. „Dacă aş 
fi ştiut, o! dacă aş fi ştiut..., se gândi Stela. Mi-am închipuit orice, 
în afară de una ca asta. Dacă ar fi aparţinut unei femei, unei 
familii, unei ţări, aş fi putut să-l smulg. Dar cum să-l smulgi din 
mâinile lui Dumnezeu? Cum aş putea lupta cu Dumnezeu ca să-l 
iau şi să-l fac al meu?” 

— Luaţi loc, spuse prinţesa. 

— Sunt foarte onorat de invitaţia dumneavoastră, spuse Ante 
Stepinater. 

Stela era gata să izbucnească în lacrimi. Acum ştia: „Omul 
pe care îl iubesc, pentru care i-am spus mamei şi prinţesei că aş 
lăsa totul, că aş deveni o criminală, că m-aş împuşca dacă mi-ar 
cere aceasta, pentru care aş fi făcut orice, dacă mi-ar fi cerut, 
acest om este un preot. Un preot, un om dedicat, prin urmare, 
un om care aparţine lui Dumnezeu.” 

Preotul spuse: 

— Vă mulţumesc pentru cinstea pe care mi-aţi făcut-o. Ştiu 
că sunteţi o eroină a războiului mondial şi o stea pe firmamentul 
european. Că sunteţi... Prin urmare, o mare cinste... 

Stela nu putea să îndure mai mult aceste ironii ale destinului. 
După ce că destinul i-l sustrăsese şi i-l adusese în sutană, acum 
îşi bătea joc de ea cu toate aceste politeţuri, aceste convenţii şi 
aceste formule mondene. Izbucni în lacrimi, cu capul pe masă, 
cu fruntea aşezată pe faţa de masă albă, brodată. Alături de 
ceştile de ceai. Plângea. 

Când îşi ridică capul, preotul Ante Stepinater era calm, 
aşezat pe un scaun. Un miros parfumat se ridica din cele două 
ceşti de porțelan Rosenthal pline cu ceai. Preotul era atât de 
frumos, cum Stela nu-şi închipuise vreodată. Acum, ochii săi 
ridicaţi, printre lacrimi, îl vedeau cu adevărat atât de aproape, 
pentru prima oară. Capul său cu păr negru, cu sprâncene 
stufoase, cu nasul drept, roman, cu ochii care păreau nişte lacuri 
fără fund în care se odihnesc piscurile munţilor... Era o operă 
perfectă a creaţiei. Mai mult, acest cap părea luminat din interior 
de o lumină orbitoare de milioane de kilowaţi. Intreg părul său 
părea incandescent, străluminat. 
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„Nu m-am înşelat când am spus că aş lăsa totul, chiar şi 
viaţa mea, pentru acest om, se gândi Stela. Nu m-am înşelat 
când i-am scris mamei mele că l-aş urma ca şi cum ar fi 
Dumnezeu. El este iubitul absolut. Dumnezeu pe pământ... ” 

— De ce plângeţi, prinţesă? întrebă preotul. 

Vorbea în franceză, deoarece Stela se descurca cu greu în 
germană. Preotul remarcase aceasta şi i se adresă în franceză. 
Ca româncă, franceza era mai aproape de spiritul său decât 
germana. E o limbă latină. Preotul făcea multe greşeli. Pronunţia 
sa era plină de asperităţi. Te făcea să te gândeşti la profeţii 
Vechiului Testament care vorbeau şi scriau ca şi cum ar crăpa 
stânca. 

— De ce plâng? întrebă Stela. Dacă nu am niciun motiv 
pentru a plânge, părinte, atunci nimeni nu ar mai trebui să 
plângă pe pământ. 

— lertaţi-mi întrebarea, spuse preotul. 

— Din cauza dumneavoastră plâng. Şi din cauza destinului şi 
a lui Dumnezeu, care şi-au bătut joc de mine. Ştiţi pentru ce v- 
am invitat, părinte? Pentru că nu mi-am închipuit că sunteţi 
preot. V-am văzut la librărie. În trei rânduri. leri a fost a patra 
oară. M-am Îndrăgostit de dumneavoastră. Este prima oară în 
viaţa mea. Indrăgostită cu pasiune. Ştiam că voi suferi, că va 
trebui să lupt. Cu viaţa, cu familia, cu o femeie, cu totul. Insă 
eram gata să mă bat. Să vă smulg tuturora. Împotriva lui 
Dumnezeu totuşi, nu pot... Sunt însă oameni care au învins şi 
zeii. Prometeu a fost mai puternic decât cerul. Nu voi abandona 
lupta decât atunci când voi fi zdrobită, ucisă. In luptă doar. Şi vă 
voi smulge chiar şi lui Dumnezeu. Voi încerca cel puţin, în orice 
caz, voi cădea în luptă, cu fața la inamic. 

— Dumnezeu este mândru de dumneavoastră, spuse preotul. 

— Dumnezeu este mândru de mine? Pentru că eu vreau să 
mă lupt şi să vă fac din preot al Lui iubit al meu? 

— Dumneavoastră nu vreţi aceasta, prinţesă, spuse preotul 
liniştit. Dumneavoastră vă închipuiţi. Faceţi însă o greşeală. 
Dumneavoastră sunteţi îndrăgostită de Dumnezeu, nu de mine. 

— Fără iezuitism, spuse Stela. 

— Eu nu exist, prinţesă, spuse preotul. Şi chiar dacă existam, 
dumneavoastră nu vă uitaţi la mine. După cum nici nu v-aţi uitat 
- şi acesta o ştie toată lumea - la niciunul dintre oamenii celebri 
care se învârt în jurul dumneavoastră. V-o repet. Nu aţi fi putut 
să vă îndrăgostiţi de mine. Nu aţi fi putut să mă invitaţi. Eu nu 
exist. Pe Dumnezeu L-aţi invitat la ceai. 
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Preotul Ante Stepinater îi povesti Stelei că era născut în 
apropiere de Zagreb, „deasupra Zagrebului”, într-un ţinut înalt, 
„nu atât de înalt ca Petrodava dumneavoastră, însă destul de 
înalt...” Fusese crescut de Biserică. Era un copil de ţărani 
abandonat. A făcut seminarul. 

— După vârsta de 12 ani, am nutrit speranţa de a ajunge 
sfânt, prinţesă. E un drum mai lung decât cel care duce la stele. 
Am perseverat însă. Şi am luat pilda Sfinţilor Părinţi ai Bisericii. 
Dorm trei sau patru ore pe noapte. Muncesc fizic şi intelectual. 

Intr-adevăr, capul său strălucea precum capul sfinţilor, al 
marilor artişti şi creatori. Avea mâinile aspre de muncă. Spuse: 

— Mănânc doar pentru a-mi menţine viaţa. Toate simţurile 
mele sunt omorâte prin asceză. In fiecare zi caut să elimin din 
fiinţa mea tot ceea ce este inutil, tot ceea ce este uman, pentru 
a pune în loc sfinţenia. Dacă v-aţi aruncat o privire asupra mea, 
prinţesă, e pentru faptul că aţi văzut aici pe Dumnezeu într-o 
cantitate infimă. Bineînţeles, atât cât am putut să păstrez de 
puţin în persoana mea. Dacă într-o zi lumina divină pe care o 
port în mine s-ar împrăştia şi ar dispărea precum apa vărsată 
dintr-un vas care se sparge, eu n-aş mai fi decât un om care 
cade pe cale, precum o zdreanţă. Un sărac infirm, bun de 
internat în spital din pricina epuizării fizice. Mă hrănesc cu 
lumină, ca acel filosof grec care se hrănea cu mirosul pâinii, 
deoarece era prea în vârstă pentru a mai mânca. Mă hrănesc, de 
asemenea, cu parfumul florilor. Este tot ceea ce v-a atras atunci. 
Din cauza aceasta v-aţi îndrăgostit. Sunteţi însetată de 
Dumnezeu, de absolut şi de veşnicie. Sunteţi însetată de înalt. 
Sunteţi născută la Petrodava. Patria dumneavoastră este cerul. 
Dumnezeu este vecinul dumneavoastră. Cel mai apropiat vecin. 
L-aţi aflat întru mine. Dumnezeu Se reflectă în gândirea şi în 
privirea mea. Dacă m-aţi fi iubit ca om, aţi fi ştiut ce culoare au 
ochii mei, ce vârstă am, ce talie, ce glas... Dar nimic din toate 
acestea nu v-au interesat. Aţi fost dispusă să abandonaţi totul, 
deoarece |l port pe Dumnezeu întru mine, ca preot, ca ascet, ca 
un monah mortificat pe drumul sfinţeniei. Aţi văzut pe 
Dumnezeu şi v-aţi îndrăgostit de El, nu de omul care-L poartă pe 
Dumnezeu ca preot. De altfel, eu nu sunt chiar un om. Eu sunt 
prea mortificat, pentru a avea simţuri şi instincte. Eu n-am 
mâncat niciodată carne. Intrebaţi femeile care se pricep la asta, 
privitor la iubiţi, dacă eu sunt un om. Dacă mi-aş da jos sutana, 
aţi vedea oasele mele, pe care pielea e întinsă ca o haină. Nu de 
mine v-aţi îndrăgostit, ci de absolut, de veşnicie, de Dumnezeu. 
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De toate aceste lumini pe care un ascet, un preot şi un filosof 
creştin le poartă în el pe calea către cer... 

Stela nu-l mai asculta. După un timp, ea văzu pe Dumnezeu 
care se ridică şi pleacă. Rămase singură. 

In acea seară Stela îi scrise domniţei Roxana la Petrodava. 

„Omul pe care-l iubesc este afierosit lui Dumnezeu. Nu pot 
să-l smulg de la El. L-aş fi răpit unei femei. Nu pot să-l iau însă lui 
Dumnezeu. În clipa în care nu va mai fi cu Dumnezeu el nu va 
mai exista. Dacă Dumnezeu îl abandonează, cade şi va fi zdrobit. 
Nu există decât în măsura în care el se află în mâinile şi în 
apropierea lui Dumnezeu. Tot aşa precum licuricii, care nu 
strălucesc decât noaptea şi într-un loc umed, dar care, de îndată 
ce îi iei în mână şi îi aşezi la lumină, nu sunt nimic altceva decât 
nişte viermi mizerabili, mai mizerabili decât toti ceilalţi viermi. 

Aş putea să-l smulg lui Dumnezeu, dar atunci ceea ce aş 
avea în persoana sa lipsită de Dumnezeu ar fi fără nicio valoare. 
II las, prin urmare, lui Dumnezeu. Mă deplâng. Poate că de 
Dumnezeu sunt îndrăgostită, aşa cum mi-a spus Ante. Nu pot să 
mă mărit cu Dumnezeu decât dacă părăsesc această lume. Or, 
mie îmi place viaţa. Păcat că m-ai născut atât de sus. Mă voi 
sforţa să iubesc ca celelalte femei; altfel spus, nu trebuie iubit 
Dumnezeu ca un tenor, şi nici un tenor ca Dumnezeul...” 

Micul paj, care transmisese anunţul, reveni. Intră în 
apartamentul Stelei recitând înspăimântat, ca la teatru: 

— Prinţesa mamă llliyuşkin a murit. Vă rugăm să veniţi în 
apartamentul ei. A murit pe neaşteptate. 
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X. În drum spre Petrodava 


Prinţesa Olga lIlliyuşkin s-a stins subit. O criză cardiacă. 
Înainte ca Stela să vină să-i povestească epilogul romanului ei de 
amor. Prinţesa Olga ar fi vrut să o vadă pe Stela rămânând 
credincioasă fiului ei mort. Nu ar fi fost logic să-i ceară aceasta 
însă. Poate că nu ar fi putut să îndure să o vadă pe Stela trăind 
cu un alt om şi lăsându-şi numele de Illiyuşkin. Ea, care ţinea 
atâta să vadă dus mai departe acest nume. Şi, pentru că nu 
aflase o altă soluţie, a murit. Inima ei bătrână n-a mai rezistat. 
Inainte de a vedea dispărând numele de lliyuşkin din cartea 
lumii, şters, ca un nume stins în neant. Fără să lase o urmă. 

Trupul neînsufleţit al prinţesei a fost îmbălsămat. Ca şi trupul 
fiului ei la laşi. A fost înmormântată provizoriu la Cannes. Acolo 
unde se afla o biserică ortodoxă, lângă mare. 

Comunitățile ruseşti din întreaga Europă au trimis delegaţii. 
Ceremoniile şi pregătirile în vederea transportului corpului 
neînsufleţit şi îmbălsămat al prinţesei au durat mai multe 
săptămâni. Toţi oamenii în jurul ei plângeau şi se tânguiau cu o 
durere fără margini. După ce a fost condusă la Cannes, în sicriul 
ei de sticlă, închis într-un alt sicriu de plumb, şi după ce a fost 
înmormântată provizoriu - în aşteptarea nu a învierii trupului şi a 
Judecăţii de pe urmă, ci a transferului rămăşiţelor ei pământeşti 
în Rusia a avut loc deschiderea testamentului. Surpriza a fost 
una greu de descris în cuvinte. Prinţesa Illiyuşkin, care avea în 
exil zeci de imobile, sute de salariaţi şi o Curte princiară, nu 
poseda nimic. Absolut nimic. Toţi oamenii se aşteptau la o 
moştenire care i-ar fi pus la adăpost de ostenelile şi grijile vieţii 
în exil. În loc de bogăţie, prinţesa Olga lăsa fiecăruia un cuvânt 
binevoitor în testamentul său. Aceasta era tot. Stela îi scrise 
atunci mamei sale: 


„Sunt profund recunoscătoare bătrânei prințese, mama lui 
Igor. Vreme de un an m-a plimbat peste tot, m-a îmbrăcat şi a 
ţinut seama de toate capriciile mele. Ca o miliardară. Toată 
lumea a fost tratată la fel câtă vreme a trăit ea. A întreţinut sute 
de oameni. Nu le-a plătit doar renta, hrana, locuinţa, călătoriile, 
îmbrăcămintea, ci şi pierderile la jocurile de noroc, metresele, 
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sărbătorile - care durau în general trei zile şi trei nopţi şi care se 
terminau întotdeauna prin pahare sparte, lucru care-i uimea pe 
hotelieri. Prinţesa a plătit mereu totul. Acum, exilaţii se miră că 
ea nu le-a vărsat rentele postume! Cât despre mine, găsesc că ei 
exagerează. E bine că prinţesa a murit exact în momentul în 
care depozitul ei de aur în bănci s-a epuizat. Personal, cu 
cadourile pe care ea mi le-a făcut în bijuterii, în numerar, în 
acţiuni, în valori de tot felul, pot să trăiesc până la sfârşitul zilelor 
mele. Îi rămân îndatorată. Doar renta mea de prinţesă este de 
zece ori mai mare decât bugetul întregii Petrodave pe durata 
unei generaţii cel puţin.” 


În scrisoare, Stela o anunţa pe mama sa că se întoarce la 
Petrodava. 


„Aş putea trăi în Occident, continuându-mi viaţa începută 
alături de bătrâna prinţesă. Am învăţat câteva limbi străine. Am 
multe cunoştinţe, admiratori, prestigiu, sunt apreciată. Mă întorc 
însă la Petrodava. Aici sunt ca o străină. Nu există pe acest 
pământ o pedeapsă mai dură decât aceea care te face să fii o 
străină. O gringa, cum spun sud-americanii. Fiecare cuvânt pe 
care-l pronunt ori care-mi este adresat este mereu, pentru 
urechile mele de străină, un cuvânt fără nicio nuanţă, fără niciun 
fel de parfum. Limbajul unei străine trece cu vederea cele şapte 
culori ale curcubeului, miile de nuanţe ivite din aceste şapte 
culori. Limba maternă - nu contează a cui -, doar ea este singura 
limbă înmiresmată şi plină de culoare. Oricât de săracă ar fi, 
fiecare cuvânt poate să semnifice o mulţime de lucruri şi poate 
să fie plin de lumină, culoare şi parfum. Şi de fiecare dată când 
este pronunţat poate deveni un cuvânt nou. O limbă străină te 
izolează, ca şi cum te-ar ţine prizonieră într-o peşteră fără soare 
şi fără lumină. Când pronunţi o frază în limba maternă, fiecare 
cuvânt deschide amintiri, ca şi cum ar deschide sertare 
parfumate; toate faţetele şi toate imaginile trecutului se ivesc 
atunci. Viaţa ta se recompune cu fiecare cuvânt. In limba unei 
străine nu există nicio amintire. Fiecare cuvânt este asemănător 
cu o cameră goală, albă ori neagră, cu o afirmaţie ori o negatie; 
cu o singură funcţie. Din cauza limbii, relaţiile dintre o străină şi 
oamenii care o înconjoară sunt mai reduse decât relaţiile între 
animalele lipsite de cuvânt. Nu este vorba însă doar de limbă. 
Totul, în viaţa unei străine, este, cum să spun, lipsit de farmec. 
Ca şi cuvintele dintr-un dicţionar. Nu ştiu niciodată pentru ce 
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oamenii din jurul meu se bucură când îi văd veseli, şi nu ştiu, cu 
atât mai mult, pentru ce sunt trişti. Pricina bucuriei lor nu este 
niciodată pricină de bucurie pentru mine şi tristeţile lor nu sunt 
pentru mine tristeţi. Mamă, mă întorc cât se poate de repede... 
Sunt o stea a micului sistem de la Petrodava. Precum brazii, 
precum râul, precum crestele munţilor, precum caii ori zăpada. 
Precum cuvintele, precum absolut tot ce există acolo. Am ieşit 
din orbita mea. Rătăcesc ca o stea căzătoare. Acum mă întorc 
acasă. Viaţa unui om este formată din credinţă, din superstiții, 
din tradiţii, din obiceiuri, din prejudecăţi. Pentru a trăi aici, la fel 
ca cei care mă înconjoară, ar trebui să învăţ totul, ce e bine şi ce 
e rău. Să asimilez şi să-mi însuşesc ce este bun la ei ori ce este 
rău. Ei au părtăşie cu răul fără să-l aleagă, nici să-l înveţe. Eu nu 
pot să-l aleg. Prin urmare rămân o străină. Nu se poate învăţa 
totul la 21 de ani. Sunt lucruri care se moştenesc. În ciuda 
tuturor eforturilor mele, voi rămâne mereu o străină. Pentru ca o 
viaţă să merite să fie trăită trebuie ca ea să fi fost trăită de ai tăi, 
câteva generaţii înainte de tine. 
__ Prin urmare mă întorc cu cea mai mare grabă la Petrodava. 
Incep deja să respir aerul care vine dinspre Ceahlău. Simt 
parfumul munţilor. Opresc o clipă scrisoarea mea pentru a 
închide fereastra palatului din Cannes, de pe malul mării. Ca să 
nu mai las să intre parfumul mimozelor Mediteranei, acest 
parfum de lapte, de zahăr şi de apă călduţă. Inspir în sufletul 
meu mireasma brazilor noştri. Simt apa râului Bistriţa, care 
curge cu viteza sângelui meu din vene. Cu viteza paşilor mei. 
Aşteaptă-mă! Voi trăi alături de tine. Şi dacă într-o zi mă 
căsătoresc, omul care mă va iubi îmi va spune poate lucruri mai 
puţin măreţe decât un străin cultivat, dar el îmi va spune exact 
cuvintele de care inima mea este însetată. Cuvintele pe care 
doar cineva de la noi poate să mi le spună, pentru că ele au fost 
probate timp de mii de ani de către toate femeile şi de toţi 
bărbaţii de la Petrodava. Aici, cuvintele, chiar măreţe fiind, sunt 
străine. Fiecare fiinţă umană este făcută dintr-un pumn de 
pământ, dintr-o mică ceaşcă de sânge şi dintr-un rotund de cer. 
Şi ca să fiu fericită trebuie să trăiesc pe pământul din care am 
fost zămislită. Alături de oamenii în trupul cărora curge acelaşi 
sânge şi care au acelaşi cer în suflet şi în priviri. Acelaşi cer care 
ne-a luminat, ne-a ars, şi sub care noi am crescut. Ceilalţi 
oameni sunt buni doar ca vecini. Asta-i tot. Ei nu sunt din acelaşi 
aluat ca şi mine: pământ, sânge şi cer.” 


127 


Stela radia de fericire, încheindu-şi scrisoarea. Lacheul 
hotelului apăru. 

— La dispoziţia dumneavoastră, prinţesă! spuse el. 

— O scrisoare. Urgent, spuse Stela. O scrisoare pentru 
Petrodava. 

— Petrodava, prinţesă. Ce nume frumos! Sună bine. Este un 
domeniu care aparţine Alteţei Voastre? Aveţi un castel la 
Petrodava? 

— Petrodava este tărâmul minunilor, micule paj. 

— Dar, Alteță, nu este Coasta de Azur tărâmul minunilor? Nu 
Nisa, Cannes şi Monte-Carlo? Aşa spune toată lumea. 

— Micul meu paj, răspunse Stela, tărâmul minunilor este 
locul în care ne-am născut fiecare. Nu este vorba de un oraş, de 
un sat ori de o ţară. Nu este o patrie, în sensul cărţilor de istorie 
şi geografie. Ruşii numesc acest tărâm al minunilor Rodina maia, 
ceea ce înseamnă: locul în care m-am născut. Dar nu sunt doar 
pământul şi cerul în Rodina maia; sunt şi lumina, şi seva care 
urcă din pământ, şi stelele care sunt pe cer, şi vântul care bate. 
Toate acestea şi multe alte lucruri laolaltă formează Rodina. ŞI 
aceasta este tărâmul minunilor. Această scrisoare pleacă spre 
tărâmul meu, al minunilor. Rodina maia se numeşte Petrodava. 
O cetate clădită de daci - popor care se credea nemuritor - şi 
care înseamnă „Cetatea de piatră”. 

— Aveţi un castel frumos la Petrodava, Alteță? 

— În tărâmul minunilor nu este nevoie de un castel pentru a 
fi suveran. In Rodina maia orice tânără este o prinţesă. Toţi 
oamenii sunt prinți pe pământul lor natal. La ce mi-ar trebui un 
castel la Petrodava? Acolo, fiecare brad este un turn de castel. 
Fiecare unduire de râu este o diademă de prinţesă. Fiecare 
zăpadă nouă este un bal princiar cu confetti. Fiecare primăvară 
este o paradă. In patria sa, fiecare om este un prinţ. Fiecare om 
poartă pe capul său, în fiecare seară, steaua naşterii sale. 

Toţi sunt proletari când nu mai sunt în patria lor, chiar şi 
prinții şi regii. Proletarii nu sunt oamenii care lucrează în uzine, ci 
doar cei care trăiesc în afara patriei lor. Exilaţii. Aceştia nu au 
aceleaşi cuvinte pentru a râde ori pentru a plânge. Exilaţii sunt 
cei mai săraci. Plânsurile lor sunt ca o monedă care nu mai are 
curs, deoarece cuvintele lor nu mai au curs acolo unde trăiesc. 

— Pentru ce aţi venit la Cannes, dacă aici nu este tărâmul 
minunilor? 

— O! dintr-un capriciu feminin, spuse Stela. M-am măritat cu 
un prinţ. Un străin. Pentru a avea o coroană în plus. Deşi niciun 
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cap nu poate să poarte mai mult decât o singură coroană. Aceea 
cu care te naşti. Doar pentru acolo unde te-ai născut. Orice altă 
coroană nu mai este o coroană. O bucurie, cum spune un poet 
elveţian, este un lucru extraordinar de măreț, de semnificativ. 
Două bucurii înseamnă de fapt nicio bucurie. Acum mă întorc 
acasă. Este singura călătorie importantă, singura valabilă din 
viaţa mea. Pentru că omul nu poate să facă - cu picioarele lui - 
decât o călătorie importantă pe pământ. Călătoria către casă, 
către Rodina, către tărâmul natal. Celelalte călătorii sunt fără 
folos, deşarte. Sunt abateri de pe cale. Fericiţi sunt cei care pot 
să facă singura călătorie adevărată: călătoria către patrie! 
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XI. Cu viteza pasului omenesc 


Stela Apostol, prinţesa lIlliyuşkin, s-a întors în România. 
Coboară pe peronul gării din Bucureşti. Strânge un imens buchet 
de mimoze la piept. Peronul este alb. E ger tăios. Ninge. Pe un 
panou uriaş scrie: „Din cauza căderilor mari de zăpadă toate 
trenurile spre Moldova sunt anulate.” Stela s-a cazat la un hotel. 
Aşteaptă ca timpul să se îmblânzească. Să se oprească zăpada. 
Să se oprească viscolul. In prima seară petrecută la hotel e 
nehotărâtă. Nu ştie dacă a făcut bine că s-a întors. Plajele 
însorite ale Mediteranei, clima şi civilizaţia Europei Occidentale, 
nivelul ridicat de trai îi sporeau nostalgia lumii în care fusese 
nefericită pentru că era o străină. 

Sună telefonul. Era domnişoara Artemiza Fanariotti, o tânără 
cu care Stela călătorise de la Viena la Bucureşti. Fiica unui 
general român. 

— Scumpă prinţesă, îi spuse fata generalului, tata şi mama, 
nespus de fericiţi că m-am întors, acordă în această seară o 
recepţie la noi acasă. Vă invit la noi. Vă va face plăcere. Casa 
noastră se află lângă Ministerul de Război. E la fel de mare ca şi 
Ministerul. Veniţi! Vă aşteptăm! 

Stela acceptă. Din plictiseală. Din cauza singurătăţii şi a 
frigului. Casa generalului Fanariotti era uriaşă. O adevărată 
citadelă, situată în apropierea grădinii Cişmigiu. In salon se afla o 
mulţime de ofiţeri. Femei frumoase în toalete strălucitoare. Într- 
un salon se dansa. Într-un altul se servea supa. În bibliotecă se 
juca cărţi. Totul se petrecea în acelaşi timp. Pe hol, o orchestră 
de ţigani. In faţa uşii, santinelele. Două camere erau rezervate 
bufetului. Generalul Fanariotti o luă pe Stela de braţ şi o 
prezentă - ca şi cum ar fi fost vorba de o reclamă - în termeni 
superlativi. Se opri în faţa unui tânăr în haine civile şi-i spuse: 

— Vedeţi acest băiat, prinţesă? întrebă generalul, care o 
ţinea pe Stela de braţ. Este Mihail Basarab. Cel mai bun ofiţer de 
cavalerie al nostru. A părăsit armata. Este cea mai mare pierdere 
suferită de cavaleria română după război. Un ofiţer extraordinar. 
Am folosit toate mijloacele pentru a-l convinge să nu facă o 
asemenea prostie. Cu neputinţă, Alteță. Cu neputinţă... 
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Stela privi spre tânărul cu ochii negri cu reflexe albăstrii şi cu 
faţa mată, de culoarea fildeşului ori a pergamentului. 

„Capul preotului Ante Stepinater”, se gândi Stela, privind 
spre locotenentul Mihail Basarab. Se stăpâni însă. Nici cea mai 
mică asemănare între capul preotului sfânt şi capul acestui 
ofiţer. Niciuna. Şi totuşi ei semănau. Doar ca oamenii care 
trăiesc în acelaşi spaţiu geografic însă. Stela observase, câtă 
vreme se aflase în străinătate, că oamenii care trăiesc în aceeaşi 
regiune nu doar că au acelaşi păr, aceleaşi feţe şi acelaşi mers, 
ci şi acelaşi fel de a privi, de a simţi şi de a gândi. Observase că 
oamenii din Königsberg, Oslo, La Haye, Dublin, seamănă între ei. 
Tot aşa cum oamenii din Neapoli, Marsilia, Valencia, Cadix se 
aseamănă. Cum se aseamănă oamenii din Zagreb, din Viena, din 
Budapesta şi din Bucureşti. Mari familii. 

In afară de această asemănare, altceva atrăgea privirile 
Stelei asupra ofițerului care părăsise armata. Purta un costum 
civil, sobru. Avea în ţinuta sa civilă aceeaşi lejeritate ca şi 
militarii în uniformele lor. Pe lângă aceasta, avea însă o 
melancolie apăsătoare ce-i cuprindea privirile. „E o melancolie 
ce ţine de măreţia spiritului”, îşi spuse Stela. Observă însă că se 
înşală din nou. Melancolia locotenentului Mihail Basarab nu 
răzbătea dintr-o măreție a spiritului. Era născută dintr-o suferinţă 
fizică. 

— İl vedeţi, prinţesă? întrebă generalul. Este un băiat 
nemaipomenit. Ca toţi ofiţerii noştri de cavalerie. Dar soarta i-a 
rezervat o mare încercare. O grea încercare. În timpul 
manevrelor de toamnă, a adormit, aşa cum este firesc să 
doarmă un ofiţer - pe pământul gol şi umed, în mijlocul 
câmpului. Ploua. E normal să plouă în luna noiembrie. Manevrele 
de toamnă au loc în noiembrie. Un ofiţer trebuie să doarmă fără 
teamă pe timp de ploaie, afară, sub tirul artileriei. Un ofiţer este 
special pregătit pentru aceasta. Aceasta e misiunea lui pe 
pământ. Locotenentul Mihail Basarab a primit, din acest punct de 
vedere, o educaţie desăvârşită. Putea să doarmă pe pământul 
umed, în ploaie, sub cerul liber. Era ofiţerul de cavalerie cel mai 
bine antrenat. A avut însă parte de un accident. Nu are 
importanţă cum a dormit locotenentul de a ajuns victimă a 
acestui accident stupid. Am efectuat o anchetă. Poate că a 
dormit prea mult timp pe spate, ori pe faţă, ori chiar pe-o parte. 
Nu s-a reuşit să se lămurească în ce fel a putut să doarmă. 
Accidentul s-a ivit însă din această cauză necunoscută. Ofiţerul a 
răcit. Seara a avut febră. Apoi i s-a declanşat o pneumonie. 
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Pneumonia s-a transformat în ftizie galopantă. Locotenentul a 
trebuit să fie internat într-un sanatoriu. Cine şi-ar fi putut 
imagina că un accident stupid ar fi putut obliga locotenentul să 
rămână doi ani în sanatoriu? Doi ani, prinţesă! Un sanatoriu 
situat într-o regiune minunată. || ştiu. Unul dintre cele mai 
frumoase din lume. Sanatoriul se află în mijlocul brazilor. 
Rezervat doar ofițerilor bolnavi de tuberculoză ori 
convalescenţilor. Tot confortul! Doi ani de stat la pat e mult 
pentru un ofiţer. Ofiţerul este pregătit să ducă o viaţă activă, nu 
să stea la pat. 

— Şi acum este vindecat complet? întrebă Stela, pentru a 
întrerupe discursul generalului. 

— Complet, răspunse generalul. Medicii militari, în toate 
ţările lumii, sunt cei mai buni medici. Niciun fel de comparaţie cu 
medicii civili. În materie de ştiinţă, prinţesă, e nevoie de 
disciplină. Or, un medic civil nu poate să aibă disciplină. Medicii 
militari sunt extraordinari. Dacă le daţi pe mână un mort, fiţi 
sigură că în 24 de ore îl aduc la viaţă. Doar pentru a asculta 
ordinul superiorului. lată o probă. Uitaţi-vă la locotenentul Mihail 
Basarab. Arată mai bine ca mine. Insă drama este că legile 
militare, care sunt mai precise decât matematica şi decât 
logaritmii, elimină tot ceea ce nu este certitudine infinitesimală. 
Legile militare nu ţin seama de disciplina militară în privinţa 
învierii morţilor. Pentru a lăsa exclusivitate lui Lazăr. Pentru a nu 
ofensa Biserica. Legislatorul, care e generos, dă unui ofiţer, 
victimă a unei boli grave, contractată în timpul serviciului şi din 
cauza acestuia, dreptul de a solicita un concediu nelimitat. Cu 
salariu întreg. Nu se întâlneşte o asemenea generozitate, o 
asemenea  mărinimie, decât în cadrul instituţiei militare. 
Locotenentul Mihail Basarab a contractat mai întâi guturaiul, de 
unde au decurs toate celelalte complicaţii în timpul manevrelor 
de toamnă. El a avut dreptul să ceară un concediu pe timp 
nelimitat şi să primească salariu întreg. Dacă nu vrea să revină 
în armată, poate să-şi petreacă toată viaţa în concediu. O dată la 
cinci ani, el trebuie să se prezinte în faţa unei comisii care nu 
poate să constate decât ceea ce se ştia mai dinainte: „In timpul 
manevrelor de toamnă, ofiţerul, dormind într-o poziție 
neregulamentară, pe timp de ploaie, în aer liber, a contractat un 
guturai.” El spune că nu vrea să mai revină în armată. Mă 
îndoiesc însă. E cu neputinţă ca un ofiţer să-şi regăsească 
echilibrul şi bucuria de a trăi departe de zidurile cazărmii, de 
mirosul de bocanci, de spectacolul recruţilor melancolici. Nu. A 
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avut loc în cazul său o dramă pe care nu o înţeleg. Mă 
încăpăţânez să mi-o explic. În timpul acestor doi ani în care 
ofiţerul a rămas la pat, întins pe spate, în camera lui de spital, a 
lăsat să-i treacă prin minte - fără disciplină şi fără controlul 
superiorilor săi - tot felul de idei. In mod normal, armata nu lasă 
niciodată în repaus nici pe ofiţeri, nici pe soldaţi, ca să evite 
astfel orice contact al militarilor cu ideile. Ideile sunt, chiar de la 
naşterea lor, purtătoare de dezordine şi indisciplină. Precum 
apele poluate în care zac germenii bolilor infecțioase. Noi, în 
armată, veghem asupra igienei sub toate aspectele. Creierul 
ofițerului nu trebuie să intre în contact cu vreo idee. Cu niciun fel 
de idee. Ei, bine, din cauza acestui stupid şi minor accident - a 
guturaiului căpătat în timpul manevrelor -, locotenentul Mihail 
Basarab a trebuit să intre în sanatoriu şi să petreacă aici doi ani, 
singur, întins pe spate. Astfel el a scăpat de sub controlul şefilor 
ierarhici. Vreme de doi ani a lăsat să-i treacă prin cap multe 
gânduri! Tot felul de idei. Şi multe alte lucruri. Ceea ce este 
absolut contraindicat din punct de vedere igienic şi al disciplinei 
militare. Locotenentul Mihail Basarab a ieşit din spital complet 
schimbat, ceea ce dovedeşte că este vătămător să laşi ideile să 
zburde prin mintea omului. Intrebat dacă ar dori concediu 
nelimitat, în loc să răspundă că nu poate să trăiască departe de 
cazarmă şi că - mort ori viu - doreşte să-şi reia serviciul, a 
răspuns că ar dori un astfel de concediu. Vă închipuiţi 
consternarea noastră, ca şefi ai lui. In locul unei cariere 
strălucitoare, pentru că el era ofiţerul nostru cel mai de vază, 
preferă concediul. L-am chemat şi i-am spus deschis, după 
obiceiul nostru: „Basarab, băiete, nu poţi să trăieşti departe de 
cazarmă. Niciun ofiţer nu poate trăi departe de cazarmă. Du-te 
acasă, fă o beţie monstruoasă, dormi trei zile, apoi vino şi reia-ţi 
postul în primire.” O beţie zdravănă, grozavă, face să dispară 
mirosul de spital mai ceva decât un duş ori mult mai bine decât 
o baie cu aburi! Ba mai mult, toate gândurile se topesc! Nu 
există un mijloc de curăţire interioară şi exterioară care să fie 
mai grozav decât beţia militară. 

„Nu!”, mi-a răspuns. Inchipuiţi-vă: un ofiţer care răspunde: 
„Nu!” unui superior: „Nu vreau să mai revin la cazarmă 
niciodată. Nu mai vreau să fiu ofiţer.” 

„Şi pentru ce, mă rog?” Credeam că glumeşte. Dacă el mi-ar 
fi spus acest „nu” pe câmpul de luptă, l-aş fi trosnit imediat, 
conform legilor. 
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„Mi-e teamă de moarte, domnule colonel”, mi-a răspuns 
ofiţerul. 

Era prima oară în istoria militară când un ofiţer afirma 
înaintea şefului său că îi este teamă de moarte. 

„Mi-e teamă de moarte şi de război, a continuat ofiţerul. Nu 
mai vreau să fiu ofiţer. Nu mai vreau să ucid. Nici să fiu ucis. Nici 
să-i învăţ pe alţii să ucidă.” 

De atunci, el stăruie în hotărârea lui bolnăvicioasă. Puteţi să-l 
auziţi, prinţesă. Dacă pleacă cu adevărat, vom avea o mare 
pierdere pentru cavalerie. După războiul mondial, cavaleria 
română n-a suferit niciodată o asemenea pierdere. Acest băiat a 
fost şef de promoţie. Este un ofiţer făcut parcă pentru a deveni 
general. Mareşal. Ar deveni un erou pe câmpul de luptă. Ar fi 
putut dirija o şarjă împotriva inamicului şi să moară în fruntea 
oamenilor şi a cailor săi. Asta ar fi fost soarta lui. Şi iată-l că 
întoarce spatele destinului. 

Generalul îl chemă pe locotenentul în civil. Acesta veni şi se 
opri în poziţie de drepţi în faţa Stelei şi a generalului. 

— Locotenente Mihail Basarab, am prezentat cazul tău 
prinţesei Stela Illiyuşkin. Ca eroină de război, ea poate să te 
înţeleagă şi să-ţi dea un sfat. 

Locotenentul făcu feţe-feţe. Era emoţionat ca un adolescent, 
deşi avea 27 de ani. 

— De ce roşeşti, băiete? întrebă generalul. Ceea ce ţi s-a 
întâmplat nu este decât un accident, un caz. Nu este vina ta. E 
vorba de o boală. O întâmplare. Pentru ce să roşeşti? Ca şi cum 
ai roşi pentru că te-ai afundat în noroi. Nu e cazul tău. Tu ai 
intrat într-o baltă cu apă murdară. Un ofiţer care spune că îi este 
teamă de moarte, care urăşte războiul şi care nu vrea să ucidă şi 
nici să fie ucis este un fenomen mai rar decât un cutremur de 
pământ. Poate fi vorba de o boală provocată de ideile care s-au 
cuibărit în capul tău cât timp te-ai aflat la spital, departe de cai şi 
de soldaţi. E adevărat ori ba? Răspunde sincer! 

— E adevărat, domnule general, spuse locotenentul. 

— Ce este adevărat, locotenent? 

— E adevărat că mi-e teamă de moarte şi că nu mai vreau să 
fiu ofiţer, pentru a nu-i mai învăţa pe alţii să ucidă şi să moară. 

— Vedeţi, prinţesă? spuse generalul. N-am exagerat cu 
nimic. E adevărat. 

Generalul se întoarse furios către locotenent şi întrebă: 

— Şi ce vrei să faci, băiete, dacă nu vrei să mai fii ofiţer? Un 
ofiţer care nu mai este ofiţer nu mai este nimic. Un ofiţer este un 
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om care se pregăteşte de război. Dacă nu se pregăteşte de 
război nu mai are loc sub soare. Nu mai este nimic. Nu mai poate 
să fie nimic. Ce-ţi închipui tu că ai mai putea face în viaţă? 
Răspunde! 

— Vreau să duc o viaţă liniştită de „gent/leman-farmer”, 
răspunse ofiţerul, gândindu-mă la pace, nu la război. Gândindu- 
mă la viaţă, nu la moarte. Gândindu-mă la dragoste, nu la ură. 
lată ce vreau, domnule general! 

— Aţi auzit, prinţesă? Alteța Voastră, care a luptat singură 
împotriva armatei bolşevice la Prut şi care a smuls din ghearele 
inamicului pe câmpul de luptă trupul generalului-prinţ, al soţului 
dumneavoastră, poate să înţeleagă aceste cuvinte ale unui 
ofiţer? Eu nu-l cred. Acest locotenent a fost o speranţă a 
cavaleriei. Mereu la şcoala militară şef de promoţie. Şi el îşi 
închipuie că un şef de promoţie poate trăi fără să vină la ora 
şase dimineaţa la cazarmă. Fără să audă trompeta, fără mirosul 
de bocanci noi şi de supă de fasole. El crede că viaţa poate fi 
uşor de suportat fără aceste elemente esenţiale. Ei bine, nu 
există ofiţer care să poată trăi fără cazarmă. Tu crezi că vei 
putea? 

— Cred că da, domnule general, spuse locotenentul. Şi cred 
că voi fi fericit. 

— Crezi tu, care ai gustat din viaţa militară, că vei putea 
duce o viaţă statică, precum o mlaştină cu apă moartă şi 
puturoasă, undeva, într-un colţ al pământului, şi să faci copii, să 
veghezi fătarea vitelor, ouăle găinilor, ploaia şi anotimpurile? 

— Cu siguranţă, domnule general, zise locotenentul. 

— Vei vedea că nu se poate, spuse generalul. Faci o mare 
prostie, băiete. Tu eşti al nostru. Căci ai fost militar. Şi un militar 
perfect, cu calităţi înnăscute, nu poate trăi nici cu vacile, nici cu 
găinile, nici cu puştii. El trebuie să trăiască printre soldaţi, printre 
camarazi, la cazarmă, la chefuri şi pe câmpul de luptă. Nu în 
papuci. Un ofiţer moare dacă nu îşi aude sunând pintenii la 
fiecare pas pe care îl face. 

Locotenentul asculta calm. Auzise acest discurs de mii de ori. 
Cât a durat discursul nu a privit-o pe Stela. O privi însă fix atunci 
când generalul îi spuse: 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, locotenent, ca să pronunţi 
asemenea cuvinte înaintea prinţesei Stela Illiyuşkin, eroina 
noastră naţională. La 16 ani ea a luptat singură, având ca unitate 
un rândaş şi patru cai, împotriva unei unităţi de bolşevici. Este 
vorba de o unitate mixtă. Noi am reconstituit adevărul istoric la 
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Şcoala militară. E vorba de o unitate de cazaci călare şi de o 
unitate de infanterie. Bolşevicii erau înarmaţi până-n dinţi. 
Posedau tot armamentul modern furat din arsenalele ţariste. Ei 
bine, prinţesa, care nu avea sub comanda sa decât pe rândaşul 
Pantelimon Haiduc şi patru cai, căci gărzile prinţului dezertaseră 
încă din primele clipe, i-a învins de una singură. Şi ea a continuat 
lupta după ce singurul om din subordine, rândaşul, a fost rănit. 
După ce a recuperat de pe câmpul de luptă trupul generalului- 
prinţ, soţul său, ea a condus retragerea până la laşi, având sub 
comandă doar cei patru cai, dintre care doi grav răniţi. A fost o 
scenă eroică. Adevărat eroism. Un curaj nebun. Ea a fost 
decorată cu toate ordinele militare. Este unica moştenitoare a 
coroanei prinților Illiyuşkin. O coroană cu diademe, la fel de 
celebră ca şi coroana țarilor. In ziua în care bolşevicii vor fi 
îndepărtați de la putere de către ruşi, şi acea zi va veni, când 
aceştia nu vor mai fi înarmaţi de către ţările occidentale şi de 
SUA, ei bine, în acea zi prinţesa Stela, pe care o vezi în faţa 
ochilor, va avea proprietăţi mai mari decât întreaga Românie. lar 
aceasta, graţie eroismului şi curajului său. Urmaţi exemplul 
prinţesei, locotenente! Precum şcolarii. Ea încarnează eroismul 
individual feminin. Şi dacă prinţesa, care a adus atâtea servicii 
naţiunii şi lumii libere, ar vrea să mai aducă un serviciu armatei 
şi mai cu seamă cavaleriei, ea, care iubeşte atât de mult caii, ar 
trebui să te convingă să te întorci în armată, băiete. 

— Admiraţia mea pentru prinţesă este la fel de mare ca a 
oricărui alt ofiţer, spuse locotenentul. (O privi pe Stela timid şi 
adăugă:) De altfel, nu cred că există cineva care să nu vă 
admire. Chiar şi bolşevicii, cu toate că i-aţi învins. 

— Nu mă numiţi prinţesă, locotenente, spuse Stela. De fapt, 
eu sunt Stela Apostol, stăpâna de la Petrodava. Sunt o fiică a 
Carpaţilor. O crescătoare de cai. Pentru aceasta am renunţat la 
tot ce îmi oferă lumea şi m-am întors acasă. Voi merge la 
Petrodava. Mă aflu aici pur şi simplu pentru că trenurile nu 
circulă spre Moldova din cauza zăpezii. Mă întorc pentru a 
redeveni eu însămi. Aşa cum sunt. Stela Apostol, urmaşa 
femeilor din neamul Roca. Restul - eroismul, coroana - sunt 
accidente în care nu sunt eu însămi. Nimeni nu este el însuşi în 
accidentele care se ivesc. Chiar Dumnezeu, Care este El însuşi în 
tot ceea ce a creat, în fiecare fir de iarbă, nu Se află în Lucifer. 
Lucifer a fost un accident. Cerul este autentic în toate stelele 
boltei sale, însă el nu mai este astfel în meteoriţii stinşi, care cad 
ca nişte corpuri amorfe pe pământ ori în vid. Pentru că soarele şi 
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stelele nu sunt autentice în meteoriți. Meteoriţii sunt accidente. 
Şi ei se pierd. Eu însămi nu sunt autentică în eroism, în bravură, 
în coroană. Sunt autentică în ceea ce mi se întâmplă la 
Petrodava: în ceea ce se află în armonie cu cerul, cu pământul şi 
cu sângele oamenilor de la Petrodava. Restul nu sunt decât 
accidente. 

— Totuşi, prinţesă, sunteţi o eroină. 

— Fals, spuse Stela. Sunt o femeie de la munte. Existenţa 
mea este la fel ca cea a merilor pădureţi ori a murelor. Ca a 
râurilor. Diamantele şi coroana mea sunt ţurţurii iernii şi stelele 
cerului. Toaletele mele autentice sunt zăpezile şi acoperământul 
verde al brazilor. Cojocul, sumanul şi catrinţa. Sceptrul meu este 
baltagul. 

Generalul Fanariotti nu mai înţelegea nimic. El nu vedea 
încotro vrea să bată prinţesa. Tăcu. Locotenentul Mihail Basarab 
căpătă tot mai mult entuziasm. Inţelesese totul. Ca şi cum ar fi 
fost sufletul său care îi vorbea. 

— Vă înţeleg, prinţesă, spuse locotenentul. Doar acela care a 
gustat din macii câmpurilor morţii şi care a trăit cu morţii, pe 
patul lor, care a mâncat cu ei, pe buza mormântului, acela poate 
să înţeleagă ce înseamnă o existenţă autentică. Restul lumii 
trăieşte prin automatisme. |n virtutea vitezei căpătate, a 
principiului inerţiei, precum roţile trăsurilor care se învârt chiar şi 
atunci când nimeni nu le mai împinge. Cel care a primit sărutul 
morţii pe frunte ştie ce înseamnă o existenţă autentică. De cele 
mai multe ori, un astfel de om nu mai revine la viaţă. Eu mi-am 
revenit. Nu vreau să mai trăiesc decât pentru a fi eu însumi. ŞI 
nu mai vreau să trăiesc ca şi cum aş fi încălţat cu încălţămintea 
altuia. Ori prea largă, ori prea strâmtă. Vreau să mă retrag la 
ţară ca gentleman-farmer, pentru a trăi aşa cum simt. Cinstit 
faţă de mine şi faţă de natură. Cinstit faţă de anotimpuri, cer şi 
pământ. îmi doresc o existenţă la viteza pasului omenesc. Asta-i 
totul! 

— Extraordinar, locotenente! „A trăi la viteza pasului 
omenesc.” Minunat! Acum ştiu ce vreau. O viaţă la viteza pasului 
omenesc. Haideţi să bem o ceaşcă de ceai împreună! Cred că 
zăpezile care împiedică trenurile să circule mă vor reţine la 
Bucureşti mai multe zile. Ne vom înţelege de minune. Vom vorbi 
despre viteza pasului omenesc. De cadenţa unei circulații a 
sângelui în tâmple şi a bătăilor inimii. Intre timp, zăpada se va 
topi şi se va putea circula. Atunci voi reuşi să mă reîntorc la 
Petrodava. 
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—  Petrodava este numele unuia dintre castelele 
dumneavoastră, prinţesă? 

— Este mai mult decât un castel, spuse Stela. Petrodava este 
„O culme” la propriu şi la figurat. Geografic, este mai aproape de 
cer decât de pământ, pentru că se află foarte sus, la altitudine, 
în Carpaţi. Apoi, este o culme pentru că este stânca mea natală. 
Rodina maia, cum spun ruşii. Un paradis îngheţat. Un paradis al 
păstrăvilor. 


A doua zi, la cinci după-amiază, locotenentul Mihail Basarab 
servea ceaiul împreună cu Stela. Reveni şi a treia zi. Şi a patra zi. 
Apoi veni la prânz şi seara. Acum, prinţesa Stela şi locotenentul 
erau de nedespărţit. Toată ziua colindau ţinându-se de mână 
prin zăpada care cădea cu fulgi uriaşi pe străzile Bucureştiului. 

— Mergem cu viteza pasului omenesc prin zăpadă, spuse 
Stela radiind de fericire. Putem adăuga şi zurgălăii de argint ai 
săniilor de la Petrodava. Ce minunată definiţie a fericirii mi-ai 
dat, Mihail! 

— Cel mai frumos lucru despre noi, domniţă Stela, spuse 
locotenentul. Tu l-ai exprimat: „Mihail Basarab, am mers atâţia 
ani, şi eu şi tu, ca două stele căzătoare, ca două stele 
rătăcitoare, pe traiectorii şi în constelații care nu ne aparţineau. 
Acum ne regăsim în universul zăpezii şi al fulgilor de nea, exact 
ca două stele rătăcitoare, pentru a forma împreună o nouă 
constelație. Două stele şi o nouă constelație, care se va mişca în 
cosmos cu viteza pasului omenesc.” 

Mihail Basarab şi Stela Illiyuşkin intrară într-un oficiu poştal 
de pe Calea Victoriei. Stela telegrafie mamei sale: 


„Am întrerupt călătoria din cauza zăpezii. Mă voi întoarce 
odată cu îndreptarea vremii, în compania locotenentului Mihail 
Basarab, logodnicul meu, pentru a ne căsători la Petrodava 
înainte de topirea zăpezii. Vreau ca întreaga Petrodavă să fie în 
rochie albă de mireasă. După căsătorie, vom rămâne acolo, pe 
culmi, lângă tine, mamă, aproape de cer, de brazi, de stânci şi 
de cai. Pentru a trăi în sistemul planetar al Petrodavei, la viteza 
pasului omenesc.” 
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XII. Al doilea prolog matrimonial 


Înainte de a părăsi Bucureştiul împreună cu logodnica sa, 
pentru a ajunge la Petrodava, locotenentul Mihail Basarab merse 
la cabinetul medicului militar, colonelul Isaia Klang. 

Era un cabinet ultramodern, de pe Calea Victoriei, din plin 
centrul Capitalei. 

— Domnule colonel, vreau să mă căsătoresc, spuse 
locotenentul Mihail Basarab. 

Era profund emoţionat. Continuă să vorbească fără să se uite 
la medicul militar, îmbrăcat într-un halat alb de mătase, tras 
peste uniforma lui de colonel cu epoleţi aurii. 

— Domnule colonel, am hotărât să mă căsătoresc. Să duc o 
viaţă liniştită de gent/leman-farmer la Petrodava, vechea capitală 
geto-dacă din nordul Moldovei. Un sat situat pe înălţimi. Cum 
spune logodnica mea, „poţi să afli Petrodava pe harta României, 
în Carpaţii Răsăriteni, însă poţi să o afli la fel de uşor şi pe harta 
cerului, căci, geografic, Petrodava este mai aproape de cer decât 
de pământ”. 

Locotenentul surâse pentru a-şi face curaj. Continuă: 

— Fata cu care vreau să mă căsătoresc îmi seamănă precum 
o soră. Toată România o cunoaşte. Este prinţesa Stela Illiyuşkin, 
care a luptat singură împotriva bolşevicilor la Prut. Domnule 
colonel, aş vrea să ştiu dacă sunt în regulă cu sănătatea. După 
încercările de care am avut parte, este normal să-mi fac griji, 
acum, în pragul căsătoriei, căci, în afară de alte consideraţii, 
căsătoria este o stare rezervată celor care se bucură de o 
sănătate perfectă. Sunt eu tămăduit pe de-a-ntregul ori ba? Până 
acum era vorba doar de mine, de acum încolo va fi vorba de 
soţia şi de copiii mei. Mi se pare o problemă deosebit de 
importantă. 

— Tu te-ai îngrijit încă de la început, dragul meu, spuse 
colonelul Isaia Klang. Ai trecut peste cele mai dure momente prin 
care un om ar putea să treacă în viaţa sa. A fost o vreme în care 
eram aproape convins că te-am pierdut atât ca pacient, cât şi ca 
tovarăş de arme. Ai înviat din morţi. Acum eşti complet sănătos. 
Eşti la fel de sănătos şi de normal ca şi cei care nu au trecut, aşa 
cum ai trecut tu, prin spital. 
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— Domnule doctor, mi se întâmplă uneori să fiu cuprins de 
teamă. O teamă cumplită, atât de viaţă, cât şi de moarte. De tot. 
In acele momente întreg universul dispare pentru mine şi nu 
rămâne în jurul meu decât primejdia, ca o vâltoare gata să mă 
înghită, împotriva căreia nu pot să lupt. Nu-mi rămâne atunci 
decât un singur gând: să mă ascund. Imi dau seama că nicăieri 
nu pot să-mi găsesc o ascunzătoare sigură. Şi atunci mă gândesc 
la sinucidere. Doar prin sinucidere aş putea scăpa de primejdie. 
Prin sinucidere aş putea să fiu salvat de tot ceea ce mă 
ameninţă. O altă ascunzătoare decât moartea nu cred că aş 
putea afla. 

Colonelul Klang aşeză o mână protectoare pe umărul lui 
Mihail Basarab. Medicul-colonel Isaia Klang era vestit în întreaga 
Românie. Inainte de războiul mondial, la începuturile mişcării 
antisemite din universităţi, el ripostase, ca student evreu, într-un 
alt mod decât co-religionarii săi, care au devenit bolşevici- 
socialişti ori membri a diferite organizaţii antinaţionaliste. 

Isaia Klang a format o echipă de specialişti. l-a cercetat 
amănunţit pe toţi evreii din România. Le-a măsurat craniul, 
circumferința pieptului, talia. A notat toate dimensiunile 
antropologice. A publicat rezultatele şi a început o campanie 
furibundă în întreaga ţară, demonstrând atât semiţilor, cât şi 
antisemiţilor, că este o aberaţie, o prostie din partea 
antisemiţilor de a ataca pe evreii din România; 95% dintre evreii 
României nu erau semiţi. Ei faceau parte din cea mai pură rasă 
nordică şi ariană. Din aceeaşi familie cu irlandezii. Era adevărat 
că acei arieni blonzi, uriaşi, cu părul roşcat, cu pistrui, şi avari ca 
niciun alt popor din lume, erau de religie mozaică. Nu puteau, 
prin urmare, să fie combătuţi pentru rădăcinile lor, fiind 
combătuţi mai degrabă din raţiuni religioase, ca adepţi ai 
mozaismului. Căci nu aveau nicio legătură cu rasa semită ce era 
total opusă rasei lor nordice. La început, campania lui Isaia Klang 
a părut lipsită de seriozitate, însă aceasta a fost atât de bine 
motivată din punct de vedere ştiinţific, încât a provocat îndoieli 
şi, prin urmare, lipsa de entuziasm a grupurilor antisemite. Căci 
părea o prostie să persecuţi un om care era opusul unui semit, 
sub pretextul că ai atacat pe semiţi. 

După această campanie, studentul medicinist Isaia Klang a 
intrat în armată. Acum era un medic renumit şi, după orele lui de 
serviciu, lucra în cabinetul pe care tocmai îl deschisese în centrul 
Bucureştiului. 

Nimeni, niciodată, nu a îndrăznit să-i spună că este semit. 
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Colonelul îi spuse lui Mihail Basarab: 

— Angoasa ce te-a cuprins va trece, dragul meu. E un lucru 
normal la un tânăr care s-a luat la trântă cu moartea vreme de 
doi ani. Ai dat ochii cu moartea. Acest fapt a lăsat urme. Urme 
pe care tu le înduri acum. Vor trece însă toate. Viaţa e ca iarba: 
creşte şi acoperă totul. larba creşte chiar şi pe morminte. Curaj! 
Bucură-te de viaţă ca de o apă care curge! E uşor. Vei fi fericit. 
Vei avea o soţie nemaipomenită. Nu există în România o a doua 
Stela Apostol, prinţesă Illiyuşkin. Te va ajuta mult şi aerul de la 
Petrodava. Vei avea copii. Mai mult, prinţesa este bogată. A 
moştenit averea prinților Illiyuşkin şi are cea mai mare 
crescătorie de cai de rasă din ţară. Vei fi scutit de orice grijă care 
otrăveşte viaţa celorlalţi oameni. Curaj! 

— Bogăția prinţesei nu mă interesează, spuse locotenentul 
Basarab. Este bogată, ce e drept. Solda mea de locotenent ne va 
fi îndestulătoare însă la Petrodava. Vom putea trăi fără să ducem 
lipsă de ceva. Mai mult, am o mică avere moştenită de la părinţii 
mei. 

— Dacă ea a binevoit aşa, nu puteţi decât să vă bucuraţi şi 
mai mult de plăcerile vieţii, spuse colonelul. Veţi putea trăi - 
dumneavoastră şi copiii dumneavoastră - în îndestulare, în lux, 
plini de fericire. 

— Domnule doctor, mai există ceva, spuse locotenentul. Ştiţi 
că eu am avut o infecţie în sânge. M-am tratat. Eram 
sublocotenent pe atunci. Nu s-a ştiut niciodată dacă era vorba de 
o infecţie ereditară ori de una căpătată accidental. Vă amintiţi? 

— Sângele unui om, dragul meu, este precum cristalul: când 
acesta conţine o impuritate îţi dai seama repede de acest fapt. 
Sângele omului este mai curat decât o lacrimă. Observi imediat 
dacă el conţine un element străin. Sângele tău este curat. Nu te- 
am fi păstrat ca ofiţer dacă sângele tău ar fi fost otrăvit. Aceste 
temeri fac parte din angoasele tale. Curaj! Şi nu te mai gândi la 
sânge, nici la alte primejdii. Dacă vrei să fii sigur de asta, mergi 
de două ori pe an la un laborator din oraşul cel mai apropiat şi 
fă-ţi analizele. Nu te vatămă cu nimic. E ca şi cum ţi-ai lua 
temperatura. Dacă e jenant să faci aceasta în provincie, cere să 
ţi se ia sânge şi să ne fie trimis nouă. Aici, la Institutul Medico- 
Militar. Pe adresa mea. Nu te mai îngrijora. 

Locotenentul Mihail Basarab îşi recăpătă curajul. Sosise în 
cabinetul medicului-colonel plin de temeri. Acum era mai 
încrezător ca niciodată. Strânse mâna medicului, superiorul său, 
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şi se întoarse la hotel, unde îl aştepta Stela cu valizele deja 
aranjate. 

In aceeaşi seară, în Gara de Nord, logodnicii urcau în trenul 
ce urma să se îndrepte către Moldova. 

— Vom cobori la Paşcani, spuse Stela. Nu ştii Paşcanii. Este o 
gară mică de pe valea Siretului. O gară în care nu coboară 
aproape nimeni. Doar noi vom coborî. Ca şi cum această gară a 
fost făcută doar pentru noi. Ca noi să mergem acolo. In spatele 
gării îl vom găsi pe Pantelimon Haiduc cu sania la care sunt 
înhămaţi patru cai. Tu nu-l cunoşti pe Haiduc. Are piciorul drept 
amputat. Are un picior de lemn. A fost în toate călătoriile mele. 
Neamul Haiduc se trage din haiducii Carpaţilor - însă haiduci 
drepţi, care iau de la bogaţi ca să dea la săraci. Trăiesc de 
veacuri pe lângă familia mea de la Petrodava. „Haiducii” sunt 
precum stâncile. Fac parte din Petrodava. Pantelimon Haiduc 
este „o particulă mişcătoare” a Petrodavei. Va veni cu un cojoc 
nou, cu broderii şi cu căciula lui de blană neagră, ascuţită ca şi 
vârfurile brazilor. lar când voi cobori din tren te voi lăsa şi voi 
îmbrăţişa caii - peste cap - pe toţi patru, unul după altul, iar caii 
vor bate din copite precum bat oamenii din palme la un 
spectacol. Ei ştiu că sunt stăpâna de la Petrodava şi nimic nu 
bucură într-atât pe un cal ca prezenţa stăpânei. O, Mihail! aş 
vrea să fim cât mai fericiţi. Abia acum îmi dau seama cât de dor 
mi-a fost de caii mei, de ochii lor mari şi arzători ca nişte 
păhărele de ceai aburinde... 

Stela îşi aşeză capul pe umărul lui Mihail Basarab. Plângea 
de bucurie. Trenul înainta prin câmpie, urcând spre Moldova, 
spre nord, spre Petrodava. 

— Vom alcătui la Petrodava, amândoi, ca două stele 
rătăcitoare, un sistem planetar, unul alături de altul, tu soarele şi 
eu umbra ta, şi vom trăi la viteza pasului omenesc, acolo sus, la 
frontiera dintre cer şi pământ. Nu se află în Carpaţi nicio altă 
aşezare mai înaltă decât Petrodava. Eu sunt stăpâna celei mai 
înalte aglomeraţii omeneşti din Carpaţi. lţi voi înmâna cheile, 
biciul şi hăţurile acestui sat ceresc. 

Mihail Basarab mângâie caii Stelei. Era începutul lui martie. 
Stela visa că, sub zăpadă, ghioceii - aceste flori mai albe decât 
zăpada - au răsărit deja. 

— Cele mai fragile flori ale pământului, Mihail, cresc sub 
zăpadă, pentru faptul că sub zăpadă e cald. Şi eu am o inimă 
tandră asemenea ghioceilor. Sub carapacea mea austeră şi rece 
precum zăpada, inima mea este arzătoare; ştii asta, Mihail? Vei 
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vedea. Când zăpada se va topi, vei descoperi ghioceii. Sunt flori 
semănate de îngeri, pe vreme de iarnă, în nopţile înstelate. 
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XIII. Amenințarea cu moartea 


— Astăzi se împlinesc 14 luni de când ne-am cununat în 
biserica de la Petrodava, spuse Stela. E aproape un an şi 
jumătate de când ai venit la Petrodava şi ai devenit stăpânul 
casei, al cailor, a tot ceea ce există. Nu-ţi vorbesc de data asta 
faţă către faţă, aşa cum o femeie vorbeşte cu soţul său când are 
ceva grav să-i comunice. l-am chemat acum pe părintele Toma, 
pe mama şi pe Pantelimon Haiduc. Să fie de faţă astfel la ceea 
ce vreau să-ţi spun şi la ceea ce-mi vei răspunde. Să nu te superi 
că l-am invitat pe Pantelimon Haiduc. Face parte din familia de la 
Petrodava, chiar dacă nu este decât un rândaş şi o slugă, şi ar 
părea mult prea înjositor, fiind un servitor. Stelele mici fac parte 
şi ele din sistemul solar. Cât mai multe urechi cu putinţă aş vrea 
să audă întrebările şi răspunsurile, pentru a nu face vreo 
greşeală. Viaţa mea este tot ceea ce am mai de preţ. 

Locotenentul Basarab, îmbrăcat într-un pulover roşu, pe gât, 
şi cu un pantalon de călărie, asculta ironic, cu răbdare, cuvintele 
soţiei sale. 

Preotul, Haiduc şi domniţa Roxana, mama Stelei, erau însă 
plini de seriozitate. La fel de gravi ca şi Stela. 

— Mihail, ia aminte bine la ce-ţi voi spune. De când sunt 
soţia ta, am trăit cele mai frumoase zile şi cele mai frumoase 
nopţi ale vieţii mele. Pentru acesta îţi mulţumesc şi-ţi rămân 
datoare. Viaţa mea alături de tine, care eşti tandru, nobil, plin de 
energie şi înţelept, nu a fost decât o bucurie fără sfârşit. Alături 
de tine, Mihail, sunt atât de fericită, ca şi cum aş înota într-un 
râu împotriva curentului, ca şi cum aş urca pe un munte în 
galopul calului ori ca şi cum aş cobori pe schiuri pantele 
Ceahlăului într-o noapte înstelată. Am trăit din plin vreme de un 
an şi jumătate aşa cum mănânci cu gura plină atunci când îţi 
este foame. Cu voluptate. Cot la cot. Nicăieri o femeie nu se 
simte la adăpost mai mult decât în patria sa, decât în braţele 
omului pe care-l iubeşte. Alături de tine mă simt puternică. Mă 
simt femeie, în toate drepturile mele, în deplinătatea lor. 

— Stela, mă jigneşti, spuse locotenentul. Ce înseamnă tot 
acest discurs public? lţi mulţumesc pentru ceea ce-mi spui. Dar 
cruţă pentru noi restul, din discreţie. 
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— Nu cruţ nimic, spuse Stela. Adevărul este ca un animal viu, 
pe care nu poţi să-l cumperi la kilogram, la bucată. Trebuie să-l 
primeşti pe de-a-ntregul. Chiar dacă anumite bucăţi îţi displac. 
Ascultă-mă. Ştii cum ne-am cunoscut. Ca toată lumea: din 
întâmplare. Pentru că ningea. Pentru că zăpada era prea mare, 
iar trenurile în direcţia Moldovei nu mai circulau. Şi pentru că 
într-o seară, din prea multă plictiseală, am acceptat o invitaţie 
stupidă. La generalul Fanariotti. Am văzut că aveam aspirații 
comune. Traiectorii paralele. Gusturi asemănătoare. Ne-am 
studiat cu pasiune, dar şi cu rațiune. Ne-am logodit. Am venit la 
Petrodava şi ne-am căsătorit. Prima ofensă a venit din partea 
mea. [i-am cerut iertare. Pentru că dacă mama mea te-a ofensat 
încă de la sosirea ta aici, aceasta s-a petrecut doar din vina mea. 

— N-am ofensat pe nimeni, spuse domniţa Roxana. 

Purta o bluză de culoarea mătăsii şi un mintean cu înflorituri 
peste umeri. Avea chipul luminos şi o privire pătrunzătoare. 
Roxana continuă: 

— Am fost decepţionată de Mihail. Şi decepţia mea e 
normală. Stela mi-a scris că s-a logodit cu cel mai bun dintre 
locotenenţii cavaleriei române. Număram minutele, aşteptându-l 
atât ca ginere, cât mai ales ca ofiţer de cavalerie. Eram sigură că 
de acum caii noştri, caii familiei Roca, vor avea parte de un 
stăpân priceput. Caii suferă dacă sunt conduşi doar de femei. 
Eram sigură că se va vorbi din nou de renumele cailor de la 
Petrodava în toate târgurile, de la Marea Baltică până la Rin, şi 
până la Dunăre. Am fost foarte surprinsă, decepţionată, când 
Mihail mi-a spus: „Nu voi călări niciodată. Nu voi merge niciodată 
să văd caii. Ei îmi aduc aminte de armată. Armata îmi aminteşte 
de război şi de moarte. După şederea mea în spital, îmi este 
teamă de moarte. O teamă până la ieşirea din minţi.” Ce-ai fi 
vrut să fac, Stela, după o astfel de declaraţie? Să joc de bucurie? 
Este un lucru pe care nu-l puteai cere de la mine. M-am 
întunecat, m-am făcut neagră de supărare. Am fost surprinsă să 
aud un ofiţer de cavalerie de 27 de ani, voinic, chipeş, spunând 
că-i este teamă de moarte şi de război, că nu vrea să se uite la 
cai pentru că îi aduc aminte de armată, o instituţie care te învaţă 
arta de a ucide. Nu m-am aşteptat la asemenea cuvinte de la el. 
Şi totuşi le-am auzit din gura ginerelui meu, soţul tău, Stela. A 
trebuit să le îndur. Am suferit şi sufăr încă din această pricină. 

— Nu vă mulţumiţi însă doar cu suferinţa, domniţă Roxana, 
spuse preotul. l-aţi devenit chiar ostilă lui Mihail. 
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— l-am devenit ostilă în clipa în care am băgat de seamă că 
nu doar îşi trădează bărbăţia, temându-se de moarte, ci şi pentru 
faptul că a săvârşit infamia de a cumpăra stupi. Era prea mult 
pentru mine, ca stăpână a Petrodavei, ca femeie din neamul 
Roca. Să-mi văd ginerele, un bărbat, crescând muşte şi fugind de 
cai? Nu puteam să sufăr în linişte. Pentru mine, albinele sunt 
muşte. Chiar dacă ele fac miere. lar un bărbat care se ocupă de 
muşte nu mai e bărbat. Asta este o treabă de om infirm. De om 
neputincios. Pentru cel care s-a născut cu anumite neputinţe. 
Bărbaţii pe care i-am cunoscut au fost crescători de cai, de cai 
sălbatici, nu crescători de muşte. Imi cer iertare. Insă nu puteam 
să mă opresc să urlu de cât eram de supărată. 

Domnița Roxana continuă: 

— Cu timpul, am înţeles ce-i cu Mihail. Timp de doi ani, pe 
patul lui de spital, a suferit mult gândindu-se la moarte. Am 
înţeles pentru ce a devenit crescător de muşte, de muşte care 
fac miere. A devenit prea sensibil. Prea fin. A suferit puţin mai 
mult decât pot să-ndure puterile omeneşti durerea. A fost vina 
mea. l-am cerut iertare lui Mihail. Şi astăzi îl iubesc - cu toată 
crescătoria lui de muşte. In ciuda faptului că se ocupă de aceste 
muşte. Îl iubesc mai mult chiar decât dacă ar fi fost dresor de cai 
sălbatici. Naşte în mine un sentiment matern, de protecţie. Cât 
despre cai, o am pe Stela, care este mai aspră decât bunicul ei, 
tatăl meu, Petrache Roca. Am un torent vijelios: pe Stela. Două 
torente ar fi fost prea mult chiar şi pentru Petrodava. Mai ales 
când cele două râuri vijelioase s-ar fi revărsat ori s-ar fi înfruntat. 
Dumnezeu a ştiut ceea ce face. E bine aşa. 

— Mamă, lasă nimicurile, spuse Stela. Aş vrea să-i spun ceva 
lui Mihail. Trebuie să-i mulţumesc pentru aceste 14 luni de 
fericire. 

— Ceea ce a început va continua, spuse locotenentul. 

Era palid, deşi ars de soare. Frumos ca un sfânt dintr-o 
icoană bizantină şi atât de tânăr... Unduirile ochilor săi negri erau 
calde şi liniştite ca şi ochii cailor. Insă ca ochii cailor obosiţi de un 
drum mult prea lung. 

— Mihail, tu ai refăcut împreună cu mine casa de la 
Petrodava. Nu mai recunoşti nimic. Incepând cu această cameră 
unde ne aflăm. Camera în care primim oaspeţii, unde 
dintotdeauna am discutat problemele cele mai grave. Cererile în 
căsătorie, la care părintele Toma a asistat întotdeauna. Am 
demolat pereţii şi am pus ferestre mari, ca să pătrundă munţii în 
casă, ca să avem aproape de noi, de dimineaţa până seara, 


146 


orizontul, cerul şi toate păsările. Am înălţat tavanele cu un 
metru. Am înălţat uşile. Am pus încălzire centrală. Electricitate. 
Apă la robinet. Avem băi, toalete. Avem radio, bibliotecă, discuri, 
muzica cea mai bună. Niciodată vreunul dintre strămoşii mei nu 
a avut atâtea la Petrodava cum avem noi, Mihail. Dacă stingem 
lumina, Ceahlăul intră în camera noastră prin ferestrele largi ca 
nişte vitrine. Şi dormim cu Ceahlăul şi cu toţi Carpaţii lângă noi. 
Eu, care iubesc atât munţii, îi am aproape de mine, la patul meu, 
şi mi se pare că îi strâng în braţele mele, cu toţi brazii lor şi cu 
toate zăpezile, până ce, somnoroasă, deschid iarăşi ochii. Cred 
că-i văd mereu lângă mine, pe perna mea. 

Poienile şi pădurile sunt lângă noi. In sufragerie, la baie, în 
dormitor. Suntem în legătură cu restul lumii prin radio, prin cărţi, 
prin reviste şi prin tot ceea ce se creează mai important în lume. 
Cât priveşte relaţiile noastre, ele au început cu viteza paşilor 
unui convalescent. Eu şi tu, Mihail, eram smulşi constelaţiilor 
noastre. Eram singuri când ne-am cunoscut. 

Tu, Mihail, tu erai smuls armatei în care nu vroiai să te 
integrezi, şi nu aveai altă constelație. Eu am fost smulsă familiei 
mele şi nu aveam o alta. Impreună, am creat un nou univers 
doar pentru noi doi. Un univers fără haos, fără comete, fără 
meteoriți care să ne tulbure. Un univers armonios, confortabil şi 
echilibrat. Am introdus aici tot ceea ce ţie îţi place şi tot ceea ce 
îmi place mie. Caii şi albinele fac parte şi ele din acest univers. 

Există totuşi o problemă, Mihail, care mă roade precum 
cancerul. Există o problemă la care nu pot să-mi răspund. 
Aceasta mă torturează ca o rană vie. Ca un bacil care macerează 
totul în sângele meu, pe furiş. Ti-am pus această întrebare de 
mai multe ori. Te-am rugat să-mi răspunzi. Nu ai vrut... Acum te 
întreb deschis, de faţă cu ai mei, ca să poată fi judecată cu 
dreptate această problemă. Ca şi răspunsul. Şi ca să nu mai 
existe nicio îndoială, nicio bănuială. Nici teamă, nici vreo taină. 
Mihail, te rog, ascultă ceea ce mă roade: Ce-mi ascunzi tu? 

— Nu-ţi ascund nimic, Stela! răspunse locotenentul. 

— Mihail, poate că vom avea un copil în curând. Acesta va fi 
cu siguranţă un băiat. Din această cauză te silesc să-mi răspunzi: 
Inainte de a fi prea târziu. 

— Intreabă, domniţă. Intreabă, şi-ţi voi răspunde sincer, ca 
întotdeauna, spuse ofiţerul. 

— Mihail, este adevărat că tu îmi ascunzi ceva? 

— Nu am niciun secret, Stela, zise locotenentul. 
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Vocea lui era caldă, limpede, precum timbrul puternic al unui 
violoncel. 

— Minţi, Mihail! spuse Stela. Şi pentru că minţi, de ce să mai 
discutăm? Mi-am făcut datoria şi ţi-am spus, în prima zi când ne- 
am cunoscut, că sunt stăpână la Petrodava. Că Petrodava este o 
„casă a intoleranţei”. Că noi suntem oameni verticali pe faţa 
pământului şi nu ne îndoim niciodată. Viaţa noastră este una de 
altitudine - atât fizic, cât şi moral. Totul se desfăşoară la înălţime 
- atât lăuntric, cât şi în afara noastră. Ozonul la noi este un 
antiseptic şi un cauterizant. La noi, chiar când cineva varsă 
sânge o face doar pentru dreptate. Pentru igienă. La noi, crima 
este la fel ca o cauterizare. Nu este o crimă, ci doar o metodă 
antiseptică. 

— Cunosc aceste cuvinte, spuse locotenentul. Treci la 
subiect. Ştiu că sunteţi la fel de verticali ca brazii. Precum 
râurile. Că la voi viaţa şi moartea sunt simple schimbări de 
poziţionare geometrică. De la verticală la orizontală. Mi-ai spus 
toate aceste lucruri pentru a mă pune în temă, pentru a mă 
ameninţa, pentru a mă preveni. Am luat cunoştinţă. Am ţinut 
seama. Nu mă deranjează acest fapt. Dimpotrivă. Te respect 
pentru setea ta de absolut, de desăvârşire. La învinovăţirile tale, 
îţi repet: nu am niciun secret faţă de tine, nu-ţi ascund nimic. 
Absolut nimic. 

— Mihail, spuse Stela, tu mă înşeli! 

Cuvântul căzu ca un meteorit. Stela deveni roşie ca para 
focului. Tot sângele îi năvăli în obrajii care îi ardeau precum 
trandafirii sub arşiţa soarelui. Părintele Toma, Pantelimon Haiduc 
şi domniţa Roxana erau stană de piatră. Precum stâncile când 
vine potopul. De neclintit. Ca pentru a rezista vâltorii. 

— Tu mă-nşeli, Mihail! spuse Stela. 

— Nu este adevărat! răspunse locotenentul. 

Era calm, mai calm decât toţi ceilalţi. Plin de tandreţe şi 
duioşie. Calmul lui era desăvârşit. Fără niciun fel de asprime. 
Adăugă cu aceeaşi voce de violoncel: 

— Afirmația ta este nedreaptă, stupidă şi nelalocul ei. Este 
normal însă ca raţiunea omenească să se înșele. In ceea ce mă 
priveşte, am conştiinţa împăcată, întrucât nu ţi-am dat niciodată 
ocazia să mă suspectezi de infidelitate, nici să faci afirmaţii 
înjositoare, neadevărate şi nelalocul lor. lată răspunsul meu! 

— Din moment ce afirmi că nu mă înşeli, te cred, răspunse 
Stela. Sunt foarte fericită să te cred. lţi pun totuşi o a doua 
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întrebare: A existat o altă femeie în trecutul tău? Mă refer la o 
femeie către care tu ai obligaţii acum. 

— Nu, răspunse locotenentul. Nu a fost nicio femeie în 
trecutul meu. Tu eşti prima mea dragoste adevărată. Şi tu ai 
devenit soţia mea. Dacă vrei, socoteşte şi vei vedea că nici nu 
am avut timp pentru aşa ceva. La 11 ani am intrat la Colegiul 
militar. La 19 ani am părăsit Colegiul pentru Şcoala Militară. La 
22 de ani am ieşit din Şcoală şi am fost repartizat ca ofiţer într- 
un sat de 50 de case. Apoi am fost trimis într-o mulţime de mici 
unităţi. La 25 de ani am devenit locotenent şi m-am internat în 
spital, unde am rămas doi ani. La ieşirea din spital, te-am întâlnit 
pe tine, devenindu-ţi soţ. Cum aş fi putut avea timp pentru o altă 
femeie? Să fim serioşi! 

— Te cred, dacă tu spui aşa. Sunt fericită că nu a fost o altă 
femeie în trecutul tău, către care tu să ai obligaţii. Sunt fericită 
să fiu prima ta dragoste. 

— Îți pun acum cea de-a treia întrebare: Ai, poate, un copil? 

— Nu! răspunse locotenentul. Dacă încă îmi păstrez calmul, 
sunt pe cale totuşi de a mi-l pierde. Aberaţii peste aberaţii... 

— Te cred şi iartă-mă că ţi-am pus atâtea întrebări. Dar a 
mai rămas una: Mihail, dragul meu, ce-mi ascunzi tu? Răspunde 
cinstit: dacă nu ai o obligaţie faţă de vreo oarecare femeie, dacă 
nu întreţii un copil, ce-mi ascunzi? 

— Nimic, răspunse locotenentul. Şi cu acest răspuns să 
încheiem. Mi se pare absurd să stau aici ca să răspund la nişte 
calomnii pline de fantezie. Te credeam mai plină de 
discernământ. Încep să-mi ies din ţâţâni dacă mai stau să te 
ascult. Răbdarea începe să semene a prostie. Să punem punct! 

— Cu neputinţă să încheiem, spuse Stela. Tu-mi ascunzi 
ceva, un lucru grav. Nu e femeie pe lume care ar accepta ca 
soţul ei să aibă o viaţă paralelă. 

— Eu să am o viaţă paralelă? 

Locotenentul îşi pierdu răbdarea. 

— Tu mi-ai dat prilejul să bănui asta, spuse Stela. 

— Du-te şi te odihneşte, Stela! îi spuse el. 

Mihail se ridică. Ea îl prinse însă de mână şi-l forţă să se 
aşeze. İl întrebă: 

— Timp de 14 luni de când tu eşti stăpânul meu şi al 
Petrodavei, ai dispărut de trei ori de-acasă ascunzându-te de noi, 
ascunzându-ne locul unde ai mers. Prima oară ai plecat spunând 
că te duci la Paşcani. Ţi-am spus că vreau să mergem împreună. 
Ai refuzat. Ţi-am propus să meargă cu tine Pantelimon Haiduc, 


149 


care să se ocupe de cai. Ai refuzat. Mi-am dat seama că era 
vorba de ceva suspect. Ţie nu-ţi place să mergi cu caii. li deteşti. 
Şi totuşi ai plecat. l-am poruncit lui Pantelimon să te urmărească 
în trăsură, de departe. Este urât ceea ce am făcut. Dar e feminin. 
E omenesc. E drept. Tot ceea ce este curat şi drept este bun. La 
Paşcani ai lăsat trăsura şi caii la han şi ai luat trenul de laşi. Te-ai 
întors cu trenul următor. După câteva luni, ai plecat din nou. 
Aceeaşi poveste. A treia oară, acum o săptămână, i-am poruncit 
lui Pantelimon să urce în acelaşi tren cu tine şi să te urmărească 
până la laşi. A îndeplinit întocmai cele poruncite. Te-a urmărit şi 
mi-a dat raportul. La rândul tău, te-am întrebat dacă ai fost la 
laşi, dar ai negat. M-ai minţit. 

— De unde deduci tu, Stela, că eu am o viaţă ascunsă, o 
viaţă plină de infamie şi că te înşel? 

— Mi se pare firesc. Din moment ce tu ascunzi această viaţă 
tăinuită, ea trebuie să fie o viaţă plină de infamie, de desfrâu. 

— Stela, tu mi-ai spus odată nişte cuvinte auzite la părinţii 
tăi: „Dialectica este ca o mocirlă - ea nu foloseşte decât la 
căderea oamenilor.” Dialectica este bună în cazul materiei 
neînsufleţite. Nu în viaţă. Nu ai dreptate. Concluzia ta este 
logică, însă falsă. 

— Pentru ce mi-ai ascuns de trei ori această călătorie a ta la 
laşi, dacă nu duci o viaţă paralelă, dacă nu ai o viaţă secretă şi 
dacă nu faci o faptă nemărturisită, deci vinovată? 

— Stela, te previn, nu mai insista. Dacă este omeneşte a te 
înşela, perseverenta în înşelare este diabolică. Ţi-am răspuns, în 
modul cel mai sincer, că-ţi sunt credincios şi că nu-ţi ascund 
niciun secret. Poţi să stai liniştită. 

— Atunci pentru ce nu-mi spui unde te-ai dus? Pentru ce îmi 
ascunzi această călătorie a ta la laşi? Pentru ce mă minţi? 

— Stela, am mers la laşi pentru un lucru de nimic. Total 
neimportant pentru tine. Care chiar nu merită osteneala să 
vorbesc despre el. 

— Dacă este atât de nevinovat, pentru ce să mi-l ascunzi? 

— Stela, acestea sunt lucruri prea intime pentru a vorbi 
despre ele. Lucruri despre care nu poţi vorbi. Lucruri care ţin 
prea mult de noi. Ţi-o spun: este vorba de ceva care nu merită 
să fie spus altora. 

— Mihail, noi suntem căsătoriţi, spuse Stela. Căsătoria este o 
legătură de nedezlegat. Prin căsătorie, doi oameni devin unul 
singur. Ceea ce aparţine unuia aparţine şi celuilalt. Nu poţi să ai 
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nici propria ta intimitate, nici propriile tale secrete. Ceea ce este 
al tău este şi al meu. 

Stela se întoarse către preot şi întrebă: 

— Părinte, prin Taina Cununiei, două fiinţe, două persoane, 
un om şi o femeie, devin una. Şi chiar un singur trup. Devin o 
singură persoană. Un tot indivizibil. Da ori ba? 

— Aşa este, domniţă Stela, răspunse preotul. Prin Taina 
Cununiei bărbatul şi femeia devin o singură fiinţă în două 
persoane. După cum Dumnezeu este Unul în trei persoane: Tatăl, 
Fiul şi Sfântul Duh. Este unul în trei persoane. In căsătorie este 
acelaşi lucru. Sunteţi un tot indivizibil, însă în două persoane. Şi 
dacă Mihail Basarab spune că este vorba de o problemă strict 
personală trebuie să-l credeţi. 

— Tot ceea ce se întâmplă lui mi se întâmplă şi mie. Suntem 
una. El nu-mi poate ascunde un secret. 

— Domniţă Stela, vă înşelaţi. Inşelarea este un păcat grav. 
Orice om căsătorit, bărbat ori femeie, are secrete pe care nu le 
poate comunica decât lui Dumnezeu. Secretul căsătoriei nu cere 
de la soţi ca ei să-şi comunice lucruri pe care trebuie să le spună 
doar lui Dumnezeu. Aud la mărturisire taine pe care oamenii nu 
le mărturisesc decât lui Dumnezeu şi nu le cer ca ei să le 
mărturisească celuilalt soţ. Dumnezeu nu a încredinţat soţilor 
acele drepturi care aparţin doar Lui însuşi. Nu intraţi în drepturile 
cele dumnezeieşti! Chiar ca soţie, ele nu vă aparţin. L-aţi 
întrebat dacă v-a înşelat, dacă are o viaţă secretă. Este dreptul 
dumneavoastră. V-a răspuns că nu. Şi l-aţi crezut. Ceea ce vă 
ascunde este dreptul lui de a ascunde. El nu poate fi silit să 
spună ceea ce poate spune doar lui Dumnezeu. Nu mai insistaţi! 

— Mihail, nu pot să trăiesc aproape de tine dacă îmi ascunzi 
ceva. Şi tu îmi ascunzi ceva. Pantelimon te-a urmărit pas cu pas. 
La sosirea ta la laşi, te-ai îndreptat către strada Louis Pasteur. Ai 
intrat la numărul 1. Pantelimon te-a văzut. E o casă cu cinci 
etaje. Nu ştie la cine ai fost. Ai ieşit după o oră şi ai plecat la 
gară. Poate că nu te-ai întâlnit cu o femeie. Dar s-a petrecut ceva 
misterios, secret. Spune-ne despre ce este vorba. Chiar dacă ar 
fi vorba de un lucru grav, voi lupta alături de tine. Vom învinge 
împreună. Nu mă lăsa în necunoştinţă de cauză, căci mă ucizi. 
Ce taină îmi ascunzi? 

— Un lucru care nu te priveşte nici ca femeie, nici ca fiinţă 
apropiată. Pentru că este un lucru atât de intim, care mă 
priveşte doar pe mine personal. Un lucru atât de personal şi de 
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intim, încât pot să-l ascund chiar şi la mărturisire. Nu sunt obligat 
să-l spun nici lui Dumnezeu, nici duhovnicului. Asta-i tot. 

— Mihail, te cred. Promite-mi că nu te mai duci însă la laşi, 
spuse Stela. 

— Nu-ţi promit nimic din ceea ce nu trebuie să-ţi promit, 
spuse Mihail Basarab. 

Se ridică şi ieşi din încăpere. Liniştit, dar hotărât. 

— Domniţă Stela, vă atrag atenţia că excesul de dreptate 
este un păcat la fel de mare că şi păcatul încălcării dreptăţii, 
spuse preotul. Nu vă faceţi vinovată de una ca asta! Toate 
păcatele se ispăşesc. 

— Dacă mai pleci o dată, Mihail, nu te mai întorci, strigă 
Stela. lţi interzic să te mai întorci la Petrodava! Ţi-am povestit 
cum i-a interzis mama tatălui meu să se mai întoarcă acasă după 
ce a ales păcatul. Suntem de neînduplecat. Când este vorba de 
dreptate şi cinste nu ne mai impresionează nimic. Doar 
dragostea de dreptate ne ţine în viaţă. Neînduplecarea este 
izvorul nostru. j 

Mihail Basarab nu auzi ameninţarea cu moartea. Işi întoarse 
însă capul ca şi cum ar fi presimţit-o. Stela îşi ameninţa soţul cu 
moartea fără să glumească. Tatăl său, învățătorul Lucian 
Apostol, auzise aceeaşi ameninţare... 

Preotul privi icoana Sfântului Gheorghe de pe perete. 
Ferestrele erau uriaşe. Toţi munţii, Ceahlăul, cerul, orizontul, 
puteau să intre în casa de la Petrodava. Sfântul Gheorghe era 
aşezat însă în colţul dinspre răsărit, iar icoana nu avea niciun 
folos din modernizarea casei. La fel ca şi odinioară, nu se vedeau 
la lumina candelei decât balaurul călcat în picioare de copitele 
calului şi lancea sfântului care-l străpungea. Sfântul nu se vedea. 

— Trebuie să fim creştini până la urmă, spuse preotul. 
Domniţele mele, puneţi icoana în aşa fel, încât să se vadă 
sfântul! Nu doar balaurul străpuns de lance. E doar un balaur, 
aşa s-ar putea crede. Lancea poate să fie sfântă. Nu este o 
icoană creştină. Trebuie să se vadă totul. Nu doar pedeapsa şi 
sângele. Sunteţi păgâne dacă vă rugaţi doar înaintea lăncii şi 
copitelor calului care zdrobesc o sărmană târâtoare. 

— Mă duc să fac un galop, spuse Stela. Sunt prea supărată 
ca să mai rămân singură în casă. 

leşi val-vârtej. 

Preotul şi Pantelimon plecară şi ei. Rămasă singură, domniţa 
Roxana o privea prin fereastra uriaşă pe fiica sa, care galopa 
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către râu. Stela era călare pe Roca, cea mai frumoasă iapă pe 
care o creştea. 

Râul era înspumat. Domnița Roxana îşi privea fiica plină de 
încântare. Stela ajunse la galop în mijlocul râului, la Toance, 
unde apa fierbea ca într-un cazan de foc. Spuma albă ţâşnea din 
râu. In afară de câţiva bărbaţi din familia Roca - tatăl Roxanei, 
bunicul Stelei -, nimeni altcineva vreodată nu îndrăznise să 
treacă râul pe cal la Toance. Calul Stelei se opri brusc la râu şi nu 
mai avu curajul să se arunce în apa care fierbea, ochi de spume 
albe, şi ale cărei unduiri erau atât de iuți, asemenea zborului 
unei săgeți. Stela era cuprinsă de teamă. Stătea în picioare pe 
scăriţele de la şa. Forţă calul să alerge în amontele râului şi-l 
aduse în acelaşi loc. De la fereastră, Roxana era gata să 
aplaude. Calul Stelei intra în vâltoare aşa cum îi poruncise 
stăpâna lui, care stătea în picioare pe scăriţele şeii, cu părul 
despletit, şi striga ca pentru o şarjă de cavalerie. Pentru o clipă, 
calul şi femeia se făcură nevăzuţi în spuma lăptoasă. Vâltoarea a 
fost mai puternică însă decât amazoana şi animalul ei. Furia 
acesteia, iuţeala lăptoasă, îi smulsese pentru a-i arunca încă o 
dată mai jos. Stela şi capul calului se iviră din nou deasupra apei. 
De necrezut însă, Stela nu mai îndreptă calul către celălalt mal. 
A vrut să urce din nou şi să treacă iarăşi râul prin locul în care 
animalul nu izbutise prima oară, şi unde curentul era mai 
puternic. Calul făcu eforturi mari, însă vâltoarea era mai 
puternică decât el. In cele din urmă, torentul fu învins. Nu atât 
prin forţă, cât prin curaj. Udă până la os, Stela se căţără cu calul 
său alb de spumă pe celălalt mal. Era atât de albă, ca şi cum ar fi 
ţâşnit din zăpadă. Intr-o clipă spuma se prefăcu în şiroaie de apă. 
Stela cobori de pe cal. Era într-o bluză de culoarea mătăsii. De 
când se întorsese la Petrodava, îi plăcea să se îmbrace ca 
femeile de la ţară. Se scutură de apa care îi îngreuna corsetul şi 
catrinţa. Cizmele îi erau pline cu apă. Nu-i păsa însă de asta. 
Imbrăţişă calul, strângându-i capul. De la fereastra camerei, ca 
dintr-o lojă, Roxana văzu acum un lucru de necrezut. Roca nu 
mai primi mângâierea şi sărutul Stelei. Un cal este însetat de 
tandreţe; nu de tandreţea oricui însă. Calul refuză mângâierile 
străinilor. Totuşi, niciodată un cal nu a refuzat mângâierea 
cavalerului şi mai ales îmbrăţişarea lui, după o performanţă 
precum aceea a traversării vâltorii, cum se petrecuse mai înainte 
cu câteva clipe. Şi totuşi Roca, calul care trecuse râul împreună 
cu Stela, respingea îmbrăţişarea. Privirea lui nu vroia să se 
întâlnească cu privirea Stelei. O simţea ostilă. 
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„Printre toate fiinţele care trăiesc pe pământ nu este vreuna 
mai fericită decât un cal care a împlinit o vitejie, îşi spuse 
Roxana de la fereastră. Roca este nefericită şi tulburată. Dacă aş 
vedea-o deodată aruncându-se pe neaşteptate asupra fiicei mele 
precum un centaur şi ar zdrobi-o sub copite, nu m-ar mira deloc. 
De ce oare e tulburată Roca? Trebuie să te fereşti mereu de 
tulburarea unui cal. A cerut Stela prea mult de la ea? Mai mult 
decât i se poate cere unui cal?” 

Roxana o văzu pe Stela care se aplecă şi privi genunchiul 
stâng al Rocăi. Il legă cu batista ei umedă. Batista era roşie de 
sânge. Roca se rănise de o stâncă ascuţită. Stela îngenunche şi 
făcu un bandaj cu batista sa. Apoi, ţinând hăţurile, se întoarse 
iarăşi în râu, trăgând calul după ea. 

— E o nebunie, o nebunie! strigă domniţa Roxana, văzându- 
şi fiica intrând pe jos în râul adânc de doi metri. Prin locul în care 
apa clocotindă şi înspumată e iute ca săgeata în zbor şi unde 
vârfurile stâncii traversau valurile ca nişte pumnale. 

— Stela, Steluţa! 

Roxana nu mai avu timp să se ridice din fotoliul aflat în 
dreptul ferestrei, că Stela intrase deja în vâltoare şi înota târând 
după ea calul. Animalul nu mai opuse rezistenţă. Roca înţelesese 
că Stela voia să încerce dacă nu cumva îi ceruse un lucru ieşit 
din comun. li ceruse să treacă râul. Şi pentru a proba dacă o 
astfel de performanţă a fost cu putinţă, ea, o femeie, trecea râul 
înot fără ajutorul calului, singură, prin propriile ei puteri. Dacă 
Roca se rănise, vina era atunci a destinului. Era un accident, şi 
calul nu avea dreptul să-i ţină ranchiună din cauza unui accident. 
Roca înţelese fair play-ul. Era un animal tânăr, care nu văzuse 
niciodată vreun om ori vreun cal trecând râul pe la Toance. O 
urma pe Stela înot plin de mândrie. Se vedea capul Stelei. Şi 
capul Rocăi. Insă, ca în jocurile delfinilor - din când în când - şi 
unul în spatele altuia, în vâltoarea aprinsă care urla într-o 
clocoteală a spumei albe ca laptele. 

Deodată calul nu se mai zări. Era purtat de către curent. 
Stela ajunse la mal. Alergă spre râu. Văzu calul ameţit de ape. 
Era aşezat pe spate, cu copitele în văzduh. Un cal e atât de 
naiv... Deschide ochii şi priveşte apa. Râul este însă foarte iute, 
încât ameţeşti dacă îl priveşti fix. Aşa se întâmplase cu Roca. A 
privit apa şi a ameţit, fiind luată de valuri. Fără să adăste o 
secundă, Stela se aruncă din nou în apă. Inotă până lângă cal. 
Prinse hăţurile şi, cu toate puterile ei, o trase pe Roca spre mal. 
Înota pieziş. În cele din urmă izbuti. Era sfârşită, însă reuşise să 
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scoată calul din apă. Îl lăsă liber şi se întinse pe spate. Rămase o 
clipă nemişcată, crucificată, pe mal. De această dată calul se 
aplecă spre stăpână. Stela simţi pe obrazul ei sărutul calului. Cel 
care n-a văzut cum un cal salvat de la moarte îşi îmbrăţişează 
stăpânul, cum făcea Roca în acea clipă cu Stela, nu ştie nimic 
despre prietenia pământească. Stela tresări, se ridică şi la rândul 
ei îmbrăţişă calul. Apoi urcă pe şa. Calul rămase nemişcat. ÍI lovi. 
Calul nu se mişcă însă. Silit, făcu totuşi un pas. Acest prim pas 
era unul şchiopătat. Stela sări jos de pe şa. Il examină. Nu avea 
nevoie să se uite mai mult. Osul piciorului drept era complet 
zdrobit. leşise afară de sub piele, alb ca zahărul. Piciorul era 
condamnat fără să aibă cruţare. Stela sărută rana şi începu să 
plângă. Apoi, fără să privească în urmă, pentru a nu mai vedea 
şchiopătatul, intră în curtea cu flori şi gazon, târând calul infirm 
în urma ei. Era sleită de oboseală şi de durere. Ar fi vrut să se 
întindă pe pământ, să plângă, să doarmă. Nu putea să 
abandoneze însă calul, tovarăşul ei, care suferea, şi să-l lase 
singur. Dădu şaua jos şi-l lăsă slobod în curte. Calul rămase 
nemişcat pe alee, în mijlocul trandafirilor, pe gazon. Piciorul 
drept sângera din ce în ce mai abundent. Piciorul stâng, deşi se 
vedea osul, nu sângera. Roca tremura de durere. Dacă nu mişca, 
nu era din pricina suferinţei, cât a mândriei de a nu avea 
confirmarea infirmităţii sale. Stela se întoarse, coborând scara 
într-o clipită. Aduse un revolver. Verifică încărcătorul. Era un 
revolver nou. Se apropie de calul rănit. Duse ţeava în fruntea 
calului, sus. In mijlocul frunţii. Acolo unde ştia că se află mirul. 
„Odihna” pentru oameni şi pentru animale. Trase un glonţ. Două. 
La cel de-al treilea glonţ, calul, care nu mişcase, deşi slobod, 
căzu. Se ştia poate condamnat la moarte. Ştia, desigur, că 
pentru el nu era o altă soluţie decât execuţia. Ori poate avea 
prea mare încredere în Stela, stăpâna lui, şi nu-şi închipuia că 
Stela îl salvase din râu, primejduindu-şi viaţa, doar pentru a-l 
omori. Nici chiar după cel de-al doilea glonţ calul nu credea că va 
fi omorât. Nu mişcase. Atunci Stela a tras din nou, însă de 
această dată închizând ochii. A tras încă patru gloanţe. Calul s-a 
prăbuşit la pământ. Stela simţea sângele fierbinte ce ţâşnea ca 
dintr-un robinet, ca dintr-un duş şi care îi stropea faţa, pieptul, 
întreg trupul ei. Avea însă o misiune de îndeplinit. Nu putea să-şi 
abandoneze tovarăşul infirm. Pentru animal nu mai rămăsese 
decât moartea. Sensul vieţii unui cal îl reprezintă picioarele sale. 
Şi dacă picioarele sunt zdrobite, nu mai merită osteneala ca el să 
trăiască. Pentru Stela lucrurile erau limpezi: cinstea şi dreptatea 
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erau axa vieţii sale. Dacă cinstea şi dreptatea sunt nimicite, ea 
nu mai avea nicio rațiune pentru a trăi. 

— Criminalo! se auzi o voce răguşită. Era locotenentul Mihail 
Basarab. 

Auzise focurile de revolver şi ieşise din camera sa în curte, 
unde se afla soţia lui cu revolverul în mână, pe cale să doboare 
calul. Stela era plină de sânge, de nerecunoscut. O fântână 
arteziană, roşie şi fierbinte ţâşnea împroşcând-o. 

— Criminalo! strigă Mihail Basarab. 

Se repezi să ia arma. Stela îl împinse însă dintr-o smucitură. 
Mihail alunecă pe iarba roşie de sânge şi căzu. Stela îşi descărcă 
revolverul până la ultimul glonţ. Trase în capul calului mort, 
întins într-o baltă de sânge, care continua să ţâşnească încă din 
trupul uriaş. Aruncă apoi revolverul încă fierbinte şi plecă, fără să 
ţină seama de ţipetele soţului ei. 

— Criminalo, criminalo, nu vreau să te mai văd în faţa 
ochilor! Niciodată! 

— Ce-ai făcut, fiica mea? Stela, ce-ai făcut? întrebă domniţa 
Roxana, ţinându-i calea. 

— Roca s-a rănit, o lămuri Stela. Nu puteam să o las să mai 
trăiască astfel. Un cal nobil nu este ca un rândaş, ca Pantelimon 
Haiduc. Să poată trăi şchiopătând. Un rândaş, un om, poate trăi 
foarte bine cu un singur picior. Un cal nu poate. Trebuie să fie 
ucis. 

— Ce i-ai făcut soțului tău? întrebă domniţa Roxana. Mihail a 
leşinat. Ştii că nu poate să suporte să vadă sânge, că îi e frică de 
moarte. De ce ai omorât animalul înaintea lui? De ce, Stela? 

— Roca trebuia să fie executată întrucât era infirmă. Era 
datoria mea să o ucid. Un cal nu poate să se sinucidă, omul 
trebuie să-l ajute. E misiunea lui. 

— L-ai omorât însă şi pe Mihail, soţul tău. Când te-a văzut că 
tragi în cal, şi-a pierdut cunoştinţa. E aproape mort de spaimă. 

— Mamă, lasă-mă în pace cu spaima lui Mihail. Chiar dacă 
este soţul meu, chiar dacă ar muri de frică. Am îndeplinit un act 
de dreptate şi de onoare faţă de calul şi camaradul meu. Dacă 
un om, fie el şi soţul meu, nu poate suporta spectacolul unui act 
de dreptate, n-are dreptul să mai trăiască. Ar fi trebuit să las 
calul meu cel mai nobil să se târască la fel ca un infirm înaintea 
mea şi înaintea oamenilor, doar pentru că unui om îi este teamă 
de dreptate? Să plece dacă nu poate să suporte. Nu mai este loc 
pentru el la Petrodava. Să-şi ia muştele lui şi să zboare. Cât mai 
repede. Cu muştele lui cu tot şi cu frica lui de moarte. Valea! 
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Locotenentul Mihail Basarab nu a plecat însă. Pantelimon şi 
cele două slugi l-au dus, fără cunoştinţă, în camera lui. El şi-a 
revenit şi-a început din nou să strige: 

— Criminalo, criminalo, nu mai vreau să te mai văd! 

L-a pus pe fugă pe Pantelimon şi pe slugi. A închis obloanele, 
a zăvorât uşile şi s-a baricadat, ca şi cum s-ar fi aşteptat la un 
atac din partea Stelei, a ucigaşei. A urlat multă vreme, până 
târziu în noapte. Apoi liniştea a coborât peste casa de la 
Petrodava. Au adormit cu toţii, a adormit şi Stela. Ea dormea cu 
conştiinţa împăcată. Cu sentimentul datoriei împlinite. Un somn 
liniştit, plin de pace. Un om este legat de viaţă fie prin dragoste, 
fie prin onoare. Stela era legată de viaţă prin onoare. Ea 
îndeplinise un act de onoare. Ceea ce o făcea nespus de 
mulţumită atât de viaţă, cât şi de sine însăşi. 
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XIV. Refugiul în nebunie 


A doua zi după moartea Rocăi, calul rănit în vâltoare, 
locotenentul Mihail Basarab s-a trezit ca de obicei. A deschis 
obloanele, uşa zăvorâtă, apoi a ridicat baricadele aşezate în 
timpul nopţii. Nu mai rămăsese nici urmă din asediul de noapte. 
Faţa locotenentului nu mai purta nici măcar un semn de 
încrâncenare ori de teamă. In ajun, când el se închisese în casă, 
spunând vorbe grele, pline de ură, de teamă, vorbe nelalocul lor, 
împotriva Stelei, soţia lui, care omorâse calul, capul 
locotenentului părea o mască de groază, galbenă, cu striaţii 
negre. Acum el avea o faţă destinsă, proaspăt rasă. Cobori în 
sufragerie la micul dejun. Elegant. Cu acea eleganţă de felină, 
obişnuită, care Stelei îi făcea plăcere. Mihail Basarab îşi 
îmbrăţişă soacra şi pe soţia lui ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut în ajun. Dădu 
bineţe lui Pantelimon Haiduc, prieteneşte. 

După micul dejun, în linişte, pentru că în casa de la 
Petrodava nu se stătea la taifas niciodată, Mihail Basarab luă o 
carte şi se aşeză în şezlong. Rămase astfel toată dimineaţa, 
citind calm, fumând şi privind cerul de deasupra munţilor 
acoperiţi de zăpadă. Nimic nu se schimbase în comportamentul 
lui Mihail Basarab. 

Totul era la fel ca mai înainte. Pentru un spirit mai atent însă 
era limpede că Mihail Basarab nu mai trăia în prezent. Poate 
doar în virtutea obişnuinţei. Era complet detaşat de cotidian, de 
tot ceea ce-l înconjura şi de toţi oamenii. Se retrăsese în el însuşi 
ca un melc în cochilia sa. 

— Mi se pare că soţul tău a uitat complet de scena cu 
revolverul din ajun, spuse Roxana. Nicio vorbă despre ceea ce s- 
a petrecut. Ai făcut o mare greşeală împuşcând calul sub ochii 
unui om care are o asemenea teamă de moarte şi de sânge. Ar fi 
putut avea urmări grave. Când te-a văzut ieri sub duşul de 
sânge, care ţâşnea din capul calului, în timp ce tu nu mai 
conteneai să-ţi descarci revolverul, şi-a pierdut cunoştinţa. Când 
l-am văzut baricadându-se în camera lui şi ţipând: „Criminalo, 
vampiro...”, am crezut că totul s-a sfârşit între voi. E cu putinţă 
ca el să fi uitat totul într-o noapte? 
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— „Criminală şi vampiră”, asta n-are dreptul să uite, spuse 
Stela. Şi chiar dacă a uitat, îi voi reaminti. Trebuie să-şi ceară 
iertare că m-a tratat ca pe o criminală. A ucide un cal nobil, 
pentru că s-a rănit şi a ajuns infirm, nu este o crimă. Este o faptă 
de nobleţe. Este o lovitură de graţie. Doar un cavaler poate să o 
înţeleagă însă. Un om adevărat. Un om care călăreşte. Nu un 
crescător de muşte ca Mihail. Dacă ar fi fost un om de onoare, 
primul lui gest în această dimineaţă ar fi trebuit să fie un gest de 
iertare. 

— A te preface că nu-ţi mai aminteşti de scenele urâte de ieri 
este un mod mult mai elegant de a-ţi cere scuze, spuse domniţa 
Roxana. Mai elegant şi mai cavaleresc. Insă una ca asta nu poţi 
să o înţelegi. Tu eşti o crescătoare de cai. Stăpână aspră a 
Petrodavei. 

— Chiar dacă Mihail a uitat totul, sper că el îşi va aminti de 
moartea Rocăi şi de fântâna arteziană de sânge, el, care nu 
poate să suporte vederea unei morţi violente şi sângele. Sper că- 
şi va aduce aminte în clipa în care va avea din nou chef să 
meargă la laşi, pe strada Pasteur, numărul 1. Am tot dreptul să 
cred că nu va mai merge. 

La mesele din zilele şi săptămânile care au urmat, 
locotenentul Mihail Basarab a avut un comportament normal. 
Mânca însă fără prea mare poftă. De altfel, nu fusese vreodată 
un gurmand. După prânz, cerea un pahar de lichior, apoi stătea 
în visare. Părea mai visător şi mai obosit decât înainte. Nici 
măcar aceste nuanţe, aproape de neobservat, nu puteau fi 
considerate ca schimbări în viaţa sa. Singura schimbare 
adevărată în obiceiurile sale consta în faptul că încă de a doua zi 
de după moartea Rocăi, de cum se ridica de la masă, Mihail 
Basarab mergea direct în camera sa şi se culca. Inainte, el nu 
făcea niciodată aşa. Acum se dezbrăca, îşi punea pijamaua şi 
dormea două sau trei ceasuri. Şi aceasta în fiecare după-amiază. 

— Se preface că doarme, ca să nu-şi petreacă după-amiezile 
cu noi, spuse domniţa Roxana. Se culcă pentru a ne evita. Se 
preface că doarme. 

— Am intrat în camera lui şi l-am urmărit, spuse Stela. Nu se 
preface că doarme. In fiecare după-amiază adoarme imediat, ca 
şi cum s-ar fi întors dintr-o călătorie lungă. Un somn profund, 
greu. Nu l-am văzut niciodată astfel. Odată trezit, în jur de ora 
patru ori cinci, Mihail Basarab merge la baie şi se spală. Aproape 
o oră rămâne sub duş. Este un nou obicei apărut odată cu siesta 
şi somnul greu - după moartea Rocăi. 
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— Nu este normal ca un om să se spele de două ori pe zi, 
dimineaţa şi după-amiaza. Ca şi cum ar vrea să îndepărteze 
culoarea pielii, spuse domniţa Roxana. Nu putem să-i reproşăm 
însă că simte nevoia să se spele. 

A treia schimbare survenită în viaţa lui Mihail Basarab o 
constituiau mişcările lente. Viaţa de zi cu zi, după scena 
sângeroasă, pierduse din viteză şi locotenentul mergea destul de 
încet, fără nicio grabă. In orice lucru. Fiecare gest al lui Mihail era 
împlinit cu lentoare maximă. De obicei, se trezea, îşi făcea 
toaleta şi se îmbrăca într-un sfert de oră. Acum, el părea că nu 
mai termină să-şi facă nodul la cravată ori să-şi lege şireturile de 
la încălţăminte. S-ar fi putut spune că descoperise o nouă 
plăcere în gesturile lente. Era precum un ceas ale cărui ace au 
nevoie de trei ore pentru a efectua pe cadran o mişcare de 
rotaţie care nu cere decât o oră. Un resort se rupsese în el. Cele 
două femei nu puteau să-i reproşeze această lentoare. Nimeni 
nu putea să-i reproşeze ceva. 

Era un om impecabil. In săptămânile, în lunile care au urmat 
nu a mai mers nici măcar o singură dată la laşi. Şase luni au 
trecut de la uciderea calului şi Mihail n-a părăsit Petrodava 
niciodată. Nu s-a îndepărtat niciodată de casă. 

Intr-o după-amiază, în jur de ora cinci şi jumătate, ieşi din 
cameră, aranjat, îmbrăcat în puloverul lui roşu, pe gât, şi cu 
pantaloni de catifea. S-a îndreptat spre grădina de trandafiri, 
unde îşi aranjase prisaca. Era ocupaţia lui zilnică. Rămânea de 
obicei până noaptea cu albinele sale, cu „muştele de miere”. Ca 
un adevărat „crescător de muşte”. La mai puţin de un sfert de 
oră după ieşirea lui la stupi, Mihail apăru însă ţipând în faţa 
casei. Exact în locul în care Stela ucisese calul infirm. Era învăluit 
într-un nor de albine, care îi acopereau capul, urechile, nasul, 
mâinile. Tot corpul lui Mihail Basarab era acoperit de o armată 
vie de mii de albine, care se ţineau scai de el. In fiecare 
milimetru de piele era înfipt câte un ac. Faţa îi era acoperită de 
trei-patru straturi de albine, care îl înţepau ori care vroiau să-l 
înţepe, să-l extermine. Locotenentul, în picioare, era îngrozit, 
ţipând după ajutor, încercând să înlăture norul negru şi auriu 
care-l înconjura, care-l persecuta, care vroia să-l izoleze de viaţă 
şi să-l ucidă. Ducea mâinile la ochi, la nas, pe obraji, la urechi, 
acolo unde îl durea cel mai rău. Degetele sale însă, palmele, 
braţele, erau acoperite de albine, lipite, strânse una lângă alta, 
înţepându-l. Când îşi atingea faţa cu mâna nu mai era propria lui 
mână, ci o mănuşă vie de albine. 
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Ţipetele lui Mihail Basarab făceau să se cutremure casa de la 
Petrodava. Urlete prelungi, la fel ca cele ale câinilor turbaţi, care 
latră noaptea la luna plină şi care par că nu vor înceta vreodată. 
Pantelimon Haiduc, domniţa Roxana şi Stela, toate slugile, îl 
înconjurau pe Mihail Basarab, însă nimeni nu vedea nici cea mai 
mică parte din faţa lui. Era acoperită de albine. Urla. 

— Am fost atacat de albine! Am fost atacat de albine! 

Locotenentul încerca să scape de ele. Armata vie de albine 
se lipise însă mai mult decât smoala şi fiecare insectă îşi 
înfipsese în pielea bărbatului acul ei mortal. Un nor de albine îl 
ataca, un altul era gata să-i ia locul, în timp ce alţi nori se 
apropiau. Stela izbucni în lacrimi. O femeie, oricât şi-ar detesta 
soţul, nu poate să suporte să-l vadă devorat de albine sub ochii 
săi. 

Două tinere servitoare, Tinca şi Ileana, sosiră cu 
pulverizatoare de insecticid de care se foloseau de obicei pentru 
a omori muştele din cameră. Imprăştiară insecticidul peste 
locotenent, însă albinele nu se desprinseră. Deşi moarte, 
rămâneau agăţate pe pielea în care îşi înfipseseră acele. Soseau 
însă altele şi, acolo unde un milimetru de piele era liber, se 
aşezau repede. Pentru a le îndepărta, cameristele foloseau acum 
măturile. lar Stela şi Roxana foloseau prosoape. Mihail Basarab 
nu mai schiţa niciun gest. Se abandonase norului de albine care-l 
acoperea. Nu mai lupta. Stătea nemişcat ca o statuie. S-ar fi 
putut spune că nici nu mai simţea durerea. ă 

— Inchide ochii, sărmanul meu Mihail! striga Stela. Inchide 
ochii! 

Indreptă pulverizatorul spre faţa lui Mihail şi apăsă cu toate 
puterile. Nu ştia dacă Mihail avea ochii deschişi sau închişi, 
pentru că orbitele îi erau pline cu albine. Trebuiau înlăturate una 
câte una, după ce mureau din pricina insecticidului. Pentru a-l 
scoate pe locotenent de sub asaltul albinelor, care năvăleau din 
toate părţile, ca nişte nori ucigaşi, îl băgară în casă. Cu ajutorul 
măturilor, al pulverizatoarelor şi cu mâinile lor, locotenentul fu 
curăţat de albine, care, căzute pe parchet, fură zdrobite cu 
picioarele, la fel cum copitele calului Sfântului Gheorghe 
zdrobeau balaurul din icoană. 

Albinele fură în cele din urmă învinse. Trupul locotenentului 
era curăţat de aceşti balauri de miere. Nimeni nu putea să-l 
privească însă. Nici slugile nu aveau curajul. Capul locotenentului 
era de trei ori mai mare. Neobişnuit. Deformat, ca şi cum ar fi 
fost privit printr-o lupă. Nu i se mai vedeau urechile, nici ochii, 
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nici nasul. Era acoperit de umflături. Obrajii şi gâtul erau cele 
mai umflate, astfel încât restul capului ajunse aproape de 
nerecunoscut. Culoarea pielii acestuia era îngrozitoare. Toate 
nuanțele de violet, vineţiu, cireaşă coaptă, amestec de roşu, de 
galben, se reuniseră aici. 

— Nu moare nimeni de înţepături de albine, spuse liniştit 
locotenentul. 

Cuvintele sale erau monstruoase, pentru că buzele 
tumefiate, enorme, le deformau, încât păreau pronunţate din 
fundul unei prăpăstii de vată plină de sânge. 

Domnița Roxana, calmă, înfricoşată însă, încerca să-i 
bandajeze capul. Inconjurat de bandaje de tifon, capul lui 
Basarab părea şi mai dezgustător. Uriaş, monstruos. Pantelimon 
plecase cu trăsura după un medic. 

— Medicul nu va întârzia, spuse Roxana. 

Vroia să-l liniştească pe locotenent. Mihail încercă să surâdă. 
Cu un asemenea cap, un cap de monstru, cum niciodată un 
pictor de monştri nu ar fi putut să-şi închipuie, nu mai ştiai dacă 
era vorba de un surâs, de un rânjet, de un plâns ori de o grimasă 
de groază. 

— Mihail, tu n-ai fost niciodată înţepat de albine? întrebă 
Roxana. 

— Niciodată, răspunse locotenentul. 

— Le-ai făcut ceva? continuă domniţa Roxana. 

— Nimic, răspunse Mihail. 

— Pentru ce s-au năpustit aşa dintr-odată asupra ta? întrebă 
Roxana. Nu se poate să nu le fi făcut tu ceva. Vroiau să te 
omoare. 

— Nu le-am făcut nimic, răspunse Mihail. Mai întâi, patru 
albine s-au învârtit în jurul capului meu, de mai multe ori, ca 
patru sateliți. Explorau. Doar patru sau cinci. Nu erau 
provocatoare. Erau în misiune de recunoaştere. Apoi au venit 
altele. Un grup de vreo zece. Au zburat în jurul capului meu, însă 
ceva mai neliniştite. Aripile lor aproape că-mi intrau în ochi. 
Deveniseră agitate. Puțin agresive. Nu le păsa. Nu le-am dat însă 
niciun fel de atenţie. Apoi a venit un al treilea detaşament. Mai 
important. Tot în misiune de explorare. Acestea s-au rotit mult 
timp în jurul capului meu. Doar în jurul capului. De această dată 
ele au devenit provocatoare. Curioase. Iscoditoare. Apoi au 
dispărut. Plecaseră să dea alarma în toţi stupii. Ca pentru o 
mobilizare generală. Roiurile s-au ivit valuri-valuri. leşind din 
stupi, m-au atacat din toate părţile. Mai întâi pe rând. Apoi toate 
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laolaltă. M-au silit să mă refugiez în curte. Au sosit alte întăriri. 
De această dată au declanşat un atac de exterminare. Atunci a 
fost momentul în care voi aţi apărut şi m-aţi salvat. Vă 
mulţumesc! Ultimele roiuri, adevărate comandouri punitive, 
comandouri ale morţii, au fost cele mai cumplite. 

Medicul a sosit peste un ceas. l-a făcut o injecție de calmare 
lui Mihail. Apoi o alta împotriva infecţiei. A promis că va reveni a 
doua zi. Mihail Basarab a adormit întins pe spate. Avea figura 
unui monstru. O figură în care se regăseau toate nuanțele de 
violet şi de galben. Culorile infernului. Ochii, nasul şi buzele îi 
erau ca ale unui monstru. Un cap dintr-un tablou suprarealist. 
Toate culorile de plăgi, de buboaie, de furunculi erau pe faţă. 
Când Mihail Basarab adormi, domniţa Roxana şi Stela începură 
să discute despre cele petrecute. 

— Straniu cum albinele l-au atacat, spuse domniţa Roxana. 
Albinele nu atacă niciodată pe cineva fără un motiv serios. 

— Ce motiv ar fi putut avea pentru a încerca să-l asasineze 
în acest fel? Această expediţie punitivă a fost o adevărată 
misiune de exterminare îndreptată împotriva sărmanului Mihail, 
spuse Stela. 

Plină de duioşie, adăugă: 

— Sărmanul Mihail, abia acum am descoperit ce suflet nobil 
are. Tu ai văzut cu cât stoicism a îndurat totul? In afară de 
ţipătul după ajutor, acele strigăte care păreau asemănătoare 
mugetului sirenei, urletelor câinilor nebuni în nopţile cu lună ori 
apelurilor disperate ale unui vapor care se scufundă, el nu s-a 
plâns nicicum. De îndată ce am sosit, a răbdat înţepăturile, ca şi 
cum nu ar fi fost vorba de carnea şi de trupul său. Niciun 
geamăt, niciun strigăt de teamă ori de durere. Nimic. Şi cum l-au 
desfigurat! Cum l-au desfigurat aceşti balauri înspăimântători, 
aceste albine! 

— Albinele nu atacă niciodată un om curat, spuse domniţa 
Roxana. 

— Inţepi şi eşti crudă ca şi ele, mamă, spuse Stela. Ce vrei să 
spui? 

— Nu spun nimic, spuse domniţa Roxana. Spun doar că 
albinele nu atacă niciodată un om care este curat. Asta-i tot. 
Dacă eşti murdar, când te apropii de ele, albinele caută să te 
extermine. 

— Mamă, Mihail tocmai ce făcuse baie când s-a apropiat de 
stupi. A stat mai mult de o oră sub duş. Ca de obicei. Mihail a 
păcătuit prin prea multă curăţenie. 
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— Dacă n-ar fi fost murdar, albinele nu l-ar fi atacat, continuă 
Roxana. 

— Mamă, spuse Stela, plină de mânie, tu ştii că astăzi Mihail 
a stat în baie mai mult ca de obicei! In ultimele dăţi, ni se făcuse 
teamă de această manie a lui de a se spăla. 

— Aceasta arată că se ştia purtător al unei murdării de care 
vroia să scape. Şi a provocat pofta de ucidere a albinelor, spuse 
Roxana. Pentru ce soţul tău rămânea câte două ore în baie dacă 
nu era cuprins de o necurăţie de care vroia să se curețe? Dacă 
nu ar fi fost murdar, şi-ar fi terminat toaleta într-un sfert de oră. 
Insă pentru Mihail două ore nu erau de ajuns. O oră dimineaţa şi 
o oră după amiaza. Şi el era mereu murdar. Proba? Atacul 
albinelor. Albinele nu se agaţă de om decât din pricina 
necurăţiei. A mirosului rău, a păcatului. Albinele nu suportă 
legătura decât cu fiinţele pure. Atât lăuntric, cât şi pe din afară. 
Soţul tău n-a reuşit să se curețe. Acum, el are un cap de 
monstru. 

Stela plângea. i 

— Eşti prea aspră, mamă. Eşti aspră, domniţă Roxana. Imi 
pare rău că sunt fiica ta. 

— Sunt dreaptă, Steluţa, nu sunt aspră. Cel care este drept 
nu poate să fie milostiv. Te-am făcut părtaşă unui adevăr. Intr-o 
zi, vei constata că ceea ce ţi-am spus a fost drept. Vei putea 
verifica. O realitate este ceea ce este, nu ceea ce dorim noi... 

Mihail Basarab nu păru surprins de capul lui de monstru. Se 
privi nepăsător în oglinda pe care i-o întinsese Stela. Intâmplarea 
nu-l afecta. Încă de a doua zi păru să fi uitat de agresiunea 
albinelor. Cu capul înconjurat de bandaje, el a rămas la pat două 
zile. În dimineaţa celei de-a treia zi, când servitoarele Tinca şi 
Ileana au urcat să-i ducă micul dejun, au aflat însă camera goală. 

— Mamă, Mihail, dragul meu Mihail a dispărut! strigă Stela. 
Mihail m-a lăsat şi a fugit! 

Stela era cuprinsă de deznădejde. Plângea. Alergă din 
cameră în cameră. Căuta. Dădea ordine. Domnița Roxana, 
dimpotrivă, cu baltagul în mână, era dreaptă ca un brad. Cerceta 
toate camerele şi cămările casei de la Petrodava. 

— E dureros pentru sărmana Stela să fie părăsită de soţ, 
spuse domniţa Roxana, după ce constată cu ochii ei dispariţia lui 
Mihail Basarab. Îl chemă pe Pantelimon. Rândaşul era înnebunit. 
Ca şi Stela. De altfel, la Petrodava toată lumea îşi pierduse capul. 

— De ce îţi ieşi din minţi, sărmane Pantelimon? întrebă 
domniţa Roxana. 
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— Dacă nici de această dată nu am de ce să înnebunesc, 
domniţă, atunci nu ştiu când un om mai are dreptul să-şi piardă 
liniştea. De la lupta împotriva bolşevicilor de pe Prut n-am mai 
avut parte de asemenea lucruri. Unde ar fi putut să plece 
sărmanul nostru stăpân? De ce a dispărut? 

— Pantelimon, este adevărat că albinele au vrut să-l omoare 
pe locotenent şi că l-au urmărit până departe de stupi? 

— Bineînţeles, e adevărat, răspunse Pantelimon. Am fost cu 
toţii martori la asta. 

— Albinele nu atacă şi nu încearcă să omoare un om curat, 
Pantelimon. Trebuie să fi avut o murdărie pe din afară ori pe 
dinăuntru. O murdărie pe care doar el o cunoştea şi pe care 
albinele nu au putut să o mai îndure. Din pricina acestei 
necurăţii, a acestei infecţii, albinele au vrut să-l omoare. Acum, 
sărmane Pantelimon, te întreb: crezi tu că o femeie înseamnă 
mai puţin decât o albină? Crezi tu că Stela n-ar fi descoperit cu 
trecerea timpului necurăţia, abcesul, focarul de infecţie pe care 
l-au descoperit albinele? Stela ar fi sfârşit prin a şti ceea ce ştiu 
albinele. Şi ea l-ar fi urmărit „pe domnul locotenent”, şi ea ar fi 
încercat să-l omoare dacă albinele nu ar fi făcut-o. E mai bine că 
a dispărut. El ştia de ce se ascunde. A preferat să dispară. Era 
vinovat şi ştia asta. 

— Nu aruncaţi cu piatra, domniţă! spuse plin de compătimire 
Pantelimon Haiduc. 

— Locotenentul părea suspect încă de la început, spuse 
Roxana. De când s-a apucat de creşterea albinelor, în loc să se 
ocupe de cai. L-am îngăduit pentru că era soţul fiicei mele, însă 
am avut bănuieli asupra lui tot timpul. Un om care nu vrea 
niciodată să urce pe un cal şi căruia îi este teamă de moarte e 
vinovat. Ocupându-se de albine, în loc să se ocupe de cai, el s-a 
comportat la fel ca infirmii, ca cei neputincioşi şi ca cei născuţi 
cu beteşuguri. Albinele au văzut ceea ce eu am presimţit şi au 
vrut să-l omoare. Au vrut să măture Petrodava de această 
necurăţie. 

Baltagul domniţei Roxana lovi parchetul. j 

— Căutaţi-l peste tot! porunci domniţa Roxana. In clipa asta! 
Norocul Petrodavei însă ar fi să nu mai dăm de urma lui. Gata. 
Toate slugile să-şi facă datoria. Să-l caute în toate cotloanele. În 
toate crăpăturile pământului. Un om pe care albinele l-au vânat 
şi au vrut să-l omoare nu poate să-şi afle ascunzătoarea decât 
într-o vizuină. Precum cârtiţele şi şoarecii de câmp. Precum 
târâtoarele. 
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Încercările de a-l afla pe locotenentul Mihail Basarab au durat 
întreaga dimineaţă. Fără niciun rezultat însă. Pantelimon, care 
conducea cercetările, dădu raportul: 

— Nu putea să plece pe jos, domniţă. Dacă domnul 
locotenent ar fi plecat pe jos, n-ar fi putut să ajungă departe. 
Chiar dacă ar fi plecat înainte de miezul nopţii, n-ar putea fi prea 
departe. La viteza pasului de om el ar trebui să se afle cam la 
20, 30 de kilometri. Nu e însă nicăieri. Nu se află în această rază 
nici locotenentul Basarab, nici cea mai mică urmă lăsată de el. 
Niciuna. Nicăieri. 

— Ce-a luat cu el când a plecat? le întrebă domniţa Roxana 
pe cele două servitoare tinere. 

Au trebuit să facă inventarul a tot ceea ce aparţinea 
locotenentului, ca să vadă dacă nu cumva lipsea ceva. 

— N-a luat decât hainele de pe el, răspunse una din 
servitoare. Toate celelalte lucruri, până la cele mai mărunte, 
sunt la locul lor. 

— Dacă a plecat fără nimic, asta înseamnă că s-a împuşcat, 
spuse domniţa Roxana. Doar cei care vor să se sinucidă pleacă 
fără valize. Căutaţi-l primprejurul casei. De obicei, cei care vor să 
se sinucidă aleg un loc prin preajmă. Nu se îndepărtează 
niciodată prea mult de casa lor. 

— Domniţă Roxana, spuse Pantelimon, azi-dimineaţă aţi dat 
poruncă să se facă cercetări în cea mai mare taină. Să nu 
căutăm decât noi, slugile şi valeţii casei de la Petrodava. Am 
încercat. Nu a fost însă cu putinţă. Acum, toţi oamenii din 
Petrodava ştiu că locotenentul Basarab a dispărut. Nu doar 
ţăranii din Petrodava sunt pe urmele lui, ci toţi oamenii din 
satele vecine. 

— Acum, că nu mai este niciun secret, vom trimite un băiat 
ca să înştiinţeze şi jandarmii din vale. Ca lucrurile să se 
desfăşoare legal. Scandalul este prea mare pentru a mai putea 
să păstrăm secretul. Sărmanul Mihail Basarab... l-a rămas o 
singură şansă pentru a se bucura de respectul meu: sinuciderea. 
Ar fi fost din partea lui singura faptă bărbătească de când îl 
cunosc, însă nu-l cred capabil de o faptă bărbătească. Niciodată 
albinele n-ar fi atacat un om pe punctul de a împlini o faptă de 
voinţă supremă, cum este sinuciderea. 


166 


Ţăranii din Petrodava, care sunt doar tăietori de lemne ori 
plutaşi, îl iubeau pe Mihail Basarab. Le-a fost drag locotenentul 
încă de la sosirea lui la Petrodava. Il ştiau închis între două 
femei. De o desăvârşire nemaiîntâlnită. O perfecţiune 
„concentrată” în asemenea grad, încât era cu neputinţă ca 
cineva din afară să reziste aici. Chiar şi caii, dacă nu erau din 
rasa cea mai pură, nu puteau să reziste în preajma stăpânelor 
casei Petrodavei. Caii care aveau un beteşug ori bastarzii 
răbufneau de la primul galop făcut cu stăpânele de la Petrodava. 
Doar un om de stirpea lor, de felul stâncilor, ar fi putut să îndure 
şi să stăpânească o femeie de la Petrodava. Mihail Basarab nu 
era din această stirpe dură. El era o fire mai degrabă plăpândă. 
Femeilor de la Petrodava nu li se putea reproşa ceva decât din 
partea unui cal ori unui om mai desăvârşit ca ele. Nu puteau fi 
înfruntate decât într-o competiţie. Dacă ai fi reuşit să le înfrunţi 
într-o competiţie, femeile de la Petrodava deveneau blânde 
precum porumbeii. Precum mieii. In faţa omului ori a calului, 
care le era superior, ele se târau în genunchi, supuse, ca nişte 
sclave de rând. Sclave nu deveneau însă decât în faţa 
perfecțiunii absolute. Fără puncte slabe! 

— Locotenentul Mihail Basarab? Il vom găsi spânzurat, spuse 
Pantelimon Haiduc. N-ar fi el omul care să aibă curajul să se 
arunce în râu... În afară de frânghia de la gât şi de aruncarea în 
râu, nu există însă niciun alt mijloc prin care să-şi ia zilele la 
Petrodava. Suntem un sat sărac. Nici măcar la sinucidere 
oamenii nu au de ales! 

Jandarmii sosiră însoţiţi de câţiva vânători de munte. La 
începutul cercetărilor, s-a crezut că locotenentul Mihail Basarab 
dăduse bir cu fugiţii. După-amiaza nu se mai vorbea însă decât 
de o posibilă sinucidere. Ţăranii, jandarmii, femeile se opriseră 
sub fiecare brad, privind în sus ca să vadă dacă trupul 
neînsufleţit al lui Mihail Basarab, soţul domniţei Stela de la 
Petrodava, nu e cumva agăţat de vreo creangă. Convingerea că 
locotenentul se spânzurase era atât de înrădăcinată în sufletele 
oamenilor, încât nu s-au mai făcut alte cercetări. 

Către seară, vestea s-a răspândit cu viteza fulgerului: 
locotenentul nu s-a spânzurat. A fost aflat viu, în vârful unui 
brad, nu departe de casa de la Petrodava. Oamenii alergau să-l 
vadă. Locotenentul era căţărat, într-adevăr, în vârful unuia dintre 
cei mai înalţi brazi. Se urcase sus de tot, asemenea unui corb. Pe 
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ultima creangă. În puţină vreme, sute de oameni s-au strâns în 
jurul bradului. Il priveau pe locotenent şi-i vorbeau. Mihail 
Basarab era atent şi înfricoşat. Jos, la câţiva metri sub ramuri, 
râul curgea cu apele lui spumegânde. |n dreapta se afla o 
prăpastie adâncă de sute de metri. Toţi ţăranii erau uimiţi şi se 
întrebau cum de locotenentul, care nu fusese crescut la ei şi care 
nu era obişnuit cu locurile, ca cei născuţi aici, a reuşit să se 
caţăre printre stânci, până lângă brad, şi de acolo să se suie atât 
de sus, unde doar păsările pot să se aşeze. 

Greul începu însă abia după aflarea ofițerului. Locotenentul 
Mihail Basarab nu vroia să coboare din brad nicidecum. 

— Numai aici mă aflu în siguranţă, spunea el. Apele râului 
vor creşte. In câteva clipe ele vor înghiţi totul. Mi-e frică să 
cobor. Mi-a fost mereu frică de moarte. 

Mihail Basarab privea apele râului care zburau mai repezi 
decât săgeata. Clocoteau. Se tulburau, întrerupându-se în 
învolburări, înspumate şi cu urlete ca de fiară. Locotenentul le 
privea îngrozit. 

— Va fi mai cumplit ca pe timpul lui Noe, spuse el. Mai 
cumplit decât potopul. Vâltoarea va înghiţi totul. Pământul întreg 
va fi purtat pe ape asemenea unui pietroi. 

Ca să-l facă să coboare pe locotenent din pom au trebuit să 
lucreze toată noaptea. După câteva ceasuri de încercări, 
căpitanul de jandarmerie, comandantul regiunii,  preluă 
conducerea operațiunilor de salvare. La cea mai mică violență, la 
cea mai mică neîndemânare din partea salvatorilor, locotenentul 
ar fi putut să cadă în râu. De îndată ce vroia cineva să urce ori 
să-i întindă o scară, Mihail se căţăra tot mai sus, pe ultima 
creangă a bradului, iar vârful se lăsa sub greutatea 
deznădăjduitului, ca o creangă ce poartă un fruct din ce în ce 
mai greu. Sub brad se aflau prăpastia şi râul... 

— Cerem să vorbim cu domniţa Roxana şi cu domniţa Stela! 
spuse căpitanul de jandarmi, care comanda operaţiunile de 
salvare. 

— Nu putem să-l salvăm, domniţă, spuse căpitanul care-şi 
pierduse răbdarea, înaintea acestor femei mai semeţe decât 
generalii la paradă. E peste puterile noastre. Riscăm să-l facem 
să cadă în prăpastie ori în râu. Nu mai putem insista. Trebuie să 
chemăm pompierii de la laşi. Ei dispun de tot ceea ce este 
necesar în astfel de cazuri. Avem nevoie însă de consimţământul 
dumneavoastră. Sunt cheltuieli de deplasare. Pompierii nu se 
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deplasează decât în caz de incendiu. Or, aici nu e vorba de foc! 
Mai mult, nu e nici zona lor. 

— Faceţi tot ceea ce este omeneşte posibil, căpitane, spuse 
domniţa Roxana. Niciun efort, niciun sacrificiu nu e de ajuns. 
Salvaţi-l! i 

Tot ținutul era un freamăt. In zori, au sosit pompierii de la 
laşi, care au călătorit toată noaptea pentru a ajunge la 
Petrodava, locul în care se opreşte orice drum pe pământ şi unde 
doar norii pot să mai călătorească. Pompierii veniseră cu scări 
uriaşe şi cu frânghii. De îndată ce locotenentul fusese descoperit, 
domniţa Roxana şi Stela sosiseră lângă brad. Ele au insistat să-i 
vorbească. Au încercat să-l convingă să coboare... 

— Dacă cobor, sunt dus şi omorât de vâltoare, le răspunse 
locotenentul. Numai aici mă aflu în siguranţă. 

Cele două femei, soţia şi soacra, îşi epuizară toate 
argumentele. Când autorităţile, jandarmii, soldaţii şi oamenii din 
celelalte sate sosiseră, ele se retraseră ruşinate în casa de la 
Petrodava. Amândouă se simțeau cumplit de umilite. Niciodată o 
femeie, o stăpână de la Petrodava, nu suferise o asemenea 
ruşine şi o asemenea umilinţă. Domnița Roxana şi Stela erau 
închise pe dinăuntru în salon, cu lumina aprinsă. Nu scoteau o 
vorbă. Nici fiica, nici mama. Au rămas astfel întreaga noapte. Cu 
mâinile în sân. Nemişcate, în fotoliile lor, aşteptau. e 

La zece dimineaţa, pompierii şi jandarmii intrară în curte. Il 
aduceau pe locotenentul Basarab într-o foaie de cort, înfăşurat 
ca o păpuşă, legat cu frânghii, întrucât devenise violent. 

Curtea casei de la Petrodava era plină de oameni. Se aflau 
aici prefectul județului, comandantul militar al regiunii, 
autorităţile civile. Doar cele două femei erau absente. Stăteau în 
salon. Liniştite. Nemişcate. Luminile - mereu aprinse. Pentru ele, 
detaliile erau lipsite de importanţă faţă de drama în desfăşurare. 
Ziua ori noaptea nu erau altceva decât detalii fără niciun fel de 
importanţă. 

Medicul-şef al zonei încercase să-i dea mâncare 
locotenentului Mihail Basarab, care era flămând. Nu mâncase 
vreme de două nopţi şi o zi. Acum începea cea de-a doua sa zi 
de post fără voie. Odată dat jos însă, locotenentul devenise 
violent. Protesta pentru că fusese coborât din singurul loc în care 
se afla la adăpost de potop. Vroia să fugă şi să se caţăre în 
primul brad întâlnit în cale. 
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— E dement pe de-a-ntregul, spuse medicul de zonă. 
Competenţele mele îmi interzic să încerc să-l tratez. Trebuie să-l 
dăm pe mâna unui specialist. 

— Vrem să stăm de vorbă cu cele două doamne, spuse 
căpitanul de jandarmi. 

Roxana şi Stela îl primiră în salon. Trupul legat al lui Mihail 
Basarab a fost adus de pompieri şi aşezat pe covor ca un colet, 
la picioarele celor două femei. Faţa lui era de nerecunoscut. 
Orice lumină a ochilor, a feţei şi a frunţii se stinsese. 
Locotenentul se prăbuşise în tenebre. Era pierdut, nebun. Cu 
toate acestea, Stela se aplecă asupra lui şi-l îmbrăţişă. Ca şi cum 
ai îmbrăţişa morţii, căci el nu-şi dădea seama că soţia lui îl 
îmbrăţişează! Nu ştia nici măcar că femeia care se apropia de el 
era soţia lui. Nici că se afla în casa de la Petrodava. Toate 
luminile erau stinse în jurul lui. Pentru el, exista doar râul care-l 
ameninţa, cu apele spumegânde, şi un brad în care trebuia să se 
caţăre. Restul dispăruse. 

— Nimeni nu poate să ne ceară, nici propria noastră 
conştiinţă, nici legea, nici afecțiunea, nici semenii noştri, nimeni 
nu poate să ne ceară să fim mai puternici decât Dumnezeu. Nu 
ni se poate cere nouă, două femei, ceea ce nu se poate cere lui 
Dumnezeu însuşi. Îl vom lăsa să se afunde pe săracul Mihail... 
Luaţi-l. Avem conştiinţa că această cădere a lui în tenebre este 
ea însăşi o întâmplare firească, din moment ce ea se petrece ca 
şi naşterea, ca şi moartea pe pământ. A abandona întunericului 
pe cineva căzut în întuneric este un lucru firesc. Dureros, 
bineînţeles. L-am iubit. Vom continua să-l iubim în amintirea 
noastră. Era stăpânul nostru, soarele nostru... Soţul şi stăpânul 
este soarele unui mic sistem planetar care este familia. Dacă el 
va pleca, afundat în întuneric, soarele sistemului nostru planetar 
ne părăseşte. Şi noi rămânem în întuneric. Nu ştiu care dintre noi 
se află în cea mai cruntă întunecare: el, care se stinge, ori noi, 
care suntem lipsite de lumina sa. Luaţi-l, colonele! Subscriem la 
acest act de ridicare a soarelui nostru, însă durerea noastră e ca 
şi aceea a lui Dumnezeu, atunci când El lasă să cadă de pe 
firmament stelele cele mai strălucitoare, cometele care se sting. 
Stinse, ele nu mai au loc pe bolta cerească. Trebuie să cadă şi să 
ajungă pietre şi cenuşă. 

Domnița Roxana se aplecă şi-l sărută pe frunte pe Mihail. 
Spuse: 

— Adio, sărmane Mihail! Noapte bună în întunericul ce te-a 
cuprins! 
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Stela plângea cu lacrimi mari, nestăpânite. Nu mai vroia să 
se apropie de soţul său. Mihail o privea plin de nepăsare. Nu o 
recunoştea. Nu-şi amintea să o fi văzut vreodată. Cu toate 
acestea, Stela sări ca o fiară rănită şi-l sărută pe frunte. Şi, când 
îşi apropie buzele de fruntea lui Mihail, văzu că fruntea lui era 
roşie, albastră, violetă, culoarea plăgilor şi a cărnii putrezite, 
culoarea cicatricelor. Erau urmele lăsate de către înţepăturile de 
albine. Cele două femei îşi întoarseră privirea de la Mihail 
Basarab în clipa în care cei patru pompieri îl ridicară ca pe un 
colet şi-l scoaseră din salon. li salutară pe colonelul de pompieri 
şi pe căpitanul de jandarmi, ca şi pe toţi ceilalţi. Domnița le 
spuse apoi ca o stăpână: 

— Domnilor, vă mulțumim pentru ajutorul prompt, 
profesional şi încununat de succes. 

Roxana era calmă. Stela Basarab plângea. Lacrimi mari, 
asemenea diamantelor, se prelingeau ca două râuri pe obrajii 
săi. Nenorocirea căzută peste soţul ei o sfâşia. Sufletul care 
abandonează o fiinţă umană şi se stinge este asemenea soarelui 
care dispare din univers. După moartea sufletului, trupul 
omenesc nu mai poate fi considerat un trup viu. Pentru Stela, era 
o înmormântare. Sufletul omului este ca soarele, ca lumina zilei 
pentru pământ. Totul moare pe pământ dacă e lipsit de soare. 
Totul murea în persoana lui Mihail. Părul său era mort. Porii 
frunţii şi ai feţei erau morţi. Ca şi cum înăuntrul său toate lămpile 
se stinseseră, nemailăsând nimic să se vadă în afară din neantul 
tenebrelor. Soarele lăuntric, spiritul său, acest lucru cu adevărat 
viu în fiinţa umană, se stinsese. Un deces. Şi Stela plângea la fel 
ca la o înmormântare. 

— Domniţă Roxana, nu ne face plăcere să vă aducem 
această înştiinţare, însă legea ne obligă să procedăm astfel. 
Domniţă Stela, vi-l ridicăm pe soţul dumneavoastră pentru a-l 
duce la un azil. Şi dumneavoastră, domniţă Roxana, vi-l luăm pe 
ginerele dumneavoastră. Aşa spune legea. 

Mihail Basarab zăcea pe podea legat şi înfăşurat în pânza de 
cort. Era absent, cufundat în întuneric, căutând cu privirea un 
brad. Nu mai era nici soţ, nici ginere. Nu mai era nimic. Fusese. 
Autorităţile sunt însă mereu neîndemânatice. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, colonele, spuse domniţa Roxana. 
Eu şi fiica mea suntem femei. Noi trăim însă vertical pe faţa 
pământului. Acum, evenimentele cer ca noi să fim mai puternice 
ca de obicei. Duritatea faptelor ne obligă să fim mai drepte decât 
o linie. N-aveţi pentru ce să ne cereţi iertare. Noi nu vă oprim să- 
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| luaţi de aici, unde nu-şi mai află locul. Duceţi-l pe acest nefericit 
acolo unde poate să şi-l afle. Fiinţa cea mai scumpă, colonele, 
trebuie să fie abandonată, dacă aceasta cade în întuneric, în 
păcat, în infern. Suntem oameni. Şi nu putem să facem mai mult 
decât Dumnezeu. Când îngerii Săi cei mai strălucitori, cei mai 
frumoşi, cei mai inteligenţi şi cei mai iubiţi, cu Lucifer în frunte, 
au căzut şi s-au făcut negri, din strălucitori ce erau, Dumnezeu i- 
a lăsat să meargă în abis. Acolo era locul lor. În infern. În pâclă. 

După plecarea pompierilor, jandarmilor, străinilor, şi după ce 
slugile au închis toate porţile şi cele două femei au rămas 
singure, doar ele, stăpânele de la Petrodava, Roxana i-a spus 
Stelei: 

— Mi-ai reproşat că am fost prea neîndurătoare. Înţelegi 
acum pentru ce albinele l-au urmărit pe Mihail în afara regatului 
lor şi au vrut să-l omoare. Albinele nu suportă necurăţia, infecția, 
murdăria. Creierul lui Mihail era cuprins de întuneric, bolnav. Era 
nebun. Albinele nu puteau să suporte un asemenea creier. 
Nebunia este opusul limpezimii, care îşi are izvorul în curăţie! 
Albinele nu suportă pe cel care nu este curat. Tu n-ai dormit 
noaptea trecută, fiica mea. Să mergem să ne odihnim. Hai, Stela, 
draga mea copilă! 
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XV. Condamnaările 


— Sunt Stela Basarab de la Petrodava. Am venit să-l vizitez 
pe soţul meu, locotenentul Mihail Basarab, care a fost internat în 
azilul de alienaţi mintal în urmă cu o lună. 

Stela venise la laşi cu trăsura, însoţită de Pantelimon Haiduc. 
Era a doua oară, de la ieşirea ei din pensiune, când vizita laşiul. 
Prima oară îşi condusese soţul, pe prinţul Igor Illiyuşkin, rănit de 
bolşevici la Prut. Durerea îi era însă atât de mare, încât Stela nu 
văzuse atunci nimic din oraş. Acum ea se afla în faţa unui alt 
spital, la cel de-al doilea soţ. In faţa porţii spitalului Socola. 
Portarul plecă să-i anunţe vizita. In faţa porţii întunecate, Stela 
contempla clădirea. Ospiciul era o fortăreață aflată la câţiva 
kilometri de laşi. Construcţia fusese folosită odinioară ca 
citadelă, în vremea când laşiul era capitala Principatului 
Moldovei. Apoi Socola devenise închisoare. Fusese, pe rând, loc 
de găzduire al robilor turcilor, mănăstire, cazarmă. Acum Socola 
era azil de nebuni. Singurul azil de alienaţi din întreaga Moldovă. 
În aceste ţinuturi, în care ţăranii erau atât de săraci, încât nu 
cunoşteau aurul decât din culoarea mămăligii, pelagra facea 
ravagii. Bolnavii de pelagră care înnebuneau erau închişi aici. 
Înnebuneau din cauza subnutriţiei, din cauza alimentaţiei 
sărăcăcioase. Din cauza epuizării fizice. Boală cronică pentru 
ţăranii români. 

— Intraţi, doamnă, spuse portarul. 

Era un uriaş, un adevărat portar de închisoare. O brută. Un 
gladiator. Stela înaintă pe coridoarele din piatră. 

Socola era un uriaş bloc de piatră. In aceste peşteri aşezate 
una peste alta, ca nişte etaje subterane, erau închişi oamenii 
înnebuniţi din pricina foamei. Nu întâlneai aici decât medici 
îmbrăcaţi în alb, infirmiere şi gardieni înalţi precum gladiatorii. 
Nu vedeai bolnavi. Aceştia erau închişi. Bolnavii se aflau în 
celulele lor de piatră, în spatele gratiilor, precum fiarele. Nu erau 
scoşi decât foarte rar, ca şi fiarele, pentru a fi arătaţi familiilor 
sau inspectorilor. Aceasta ţinea însă doar de partea exterioară a 
instituţiei. La fel cum în cimitire nimeni nu se mai ocupă de ceea 
ce se află în morminte, ci doar de ce se află deasupra. Bolnavii 
din ospiciul Socolei erau morţi din punct de vedere social. Legile 
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îi şterseseră din registre, îi treceau cu vederea. Acestor oameni 
nu li se cerea să plătească impozite. Nici să îndeplinească 
serviciul militar. Dacă unul dintre ei devenea asasin, nu era 
judecat. 

Stela venise să-şi caute soţul printre aceşti defuncţi. Era 
dreaptă, nespus de curajoasă. Uneori pasul ei ezita însă. Ca şi 
cum şi-ar fi căutat soţul într-un cimitir. În sala de piatră, fără 
nicio mobilă, cu bănci de o parte şi de alta, tot din piatră, aşa 
încât nebunii să nu le poată ridica, Stela îl văzu pe locotenentul 
Mihail Basarab apărând între doi uriaşi care îl păzeau. Purta o 
tunică şi un pantalon militar de culoare pământie. O culoare 
aleasă special. Nu se puteau observa pe ea petele de supă, de 
excremente ori de sânge. 

Uniforma nu avea nasturi. Nebunii ar fi înghiţit nasturii. 
Pantalonii nu aveau centură. Nebunii puteau să se spânzure ori 
s-o înghită. Pantalonii aveau un singur nasture, foarte mic, aşa 
cum poţi vedea la rochiile unor femei. Era de mărimea unui bob 
de piper. Un nebun poate să înghită mai mulţi nasturi de acest 
fel fără niciun pericol. Nasturii nu aveau niciun fel de efect 
asupra digestiei. Dar nu reuşeau să ţină strânşi pantalonii. Din 
această cauză locotenentul Mihail Basarab înainta ţinându-şi cu o 
mână pantalonii. 

Stela se apropie de el. Vru să-l îmbrăţişeze. Se opri brusc 
însă. Mihail Basarab devenise atât de străin, încât nu se 
încumetă să-l atingă. A-I îmbrăţişa însemna a îmbrăţişa un stâlp 
de telegraf ori un felinar de pe stradă. Nu-i întinse nici mâna. Nu 
se întinde mâna unui felinar, nici unei bare dintr-un grilaj, chiar 
dacă le iubeşti pe acestea mai mult decât orice. Stela privi 
atentă faţa nerasă. Bolnavii nu erau nici tunşi şi nici raşi. 

Capul lui Mihail, acest om care-i fusese soţ, semăna cu o 
lampă stinsă. Gura, ochii, capul nu aveau nicio expresie. Ai fi 
putut spune că erau din argilă. Amorfe. 

— E complet lipsit de sensibilitate, explică medicul. Dacă îl 
înţepaţi cu un ac, dacă îl ardeţi cu o ţigară, nu simte. Nu trebuie, 
prin urmare, să aveţi vreun complex. Nu vă recunoaşte. Nu 
recunoaşte pe nimeni, nicio persoană. Dacă aşezăm o oglindă 
înaintea lui, nu-şi dă seama că este capul său. Nu-şi aminteşte 
de el însuşi şi credeţi că-şi va aminti de altcineva? 

— Sărmanul meu Mihail! In ce stare te afli! spuse Stela. 

Işi puse mâinile la ochi. Soţul ei, pe care gardienii îl ţineau de 
braţe, se opri. Era indiferent. Nu o recunoştea. Privirea lui era 
apoasă, neutră, cenuşie. 
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— Ai nevoie de ceva, sărmanul meu Mihail? întrebă Stela. 

işi duse palma pe obrazul lui Mihail Basarab şi-l mângâie. 
Stela se înfiora. Nu mai era pielea soţului său. Dacă sufletul unui 
om se stinge, pielea moare şi ea. Prin urmare sufletul unui om 
este atât de important, încât îl poţi afla chiar şi în porii pielii. 
Căci, în definitiv, această piele e moartă. Stela încercă aceeaşi 
senzaţie ca şi când ar fi mângâiat pielea unor bocanci ori a unor 
cizme. O piele moartă. Şi pe obraji, şi pe fruntea bolnavului 
pielea era de culoarea hainelor pe care le purta. 

— Nu vrei nimic? întrebă Stela. 

— Nu! primi răspunsul. 

— Mă recunoşti? îl întrebă ea. Sunt Stela, soţia ta. 

Tăcu. 

— Nu mă cunoşti? 

— Nu! răspunse Mihail. 

— Mai bine să plec, spuse Stela. 

Şi, pentru prima oară în viaţa ei, Stela Basarab, stăpâna de la 
Petrodava, îşi părăsi soţul, plecându-şi capul, înclinându-şi 
trupul. Nu mult, dar înclinându-l totuşi. De sute de ani, nicio 
femeie de la Petrodava nu-şi plecase capul. Stela se îndreptă 
spre ieşire. Nu mai era dreaptă precum un brad. 

— Mai avem încă o problemă de discutat cu dumneavoastră, 
domniţă Stela, spuse medicul care o însoțea. 

Era medicul-şef. 

— Ce-ar mai fi, doctore? întrebă Stela. Nu lipseşte, cred, 
nimic. Asta-i tot. Trimiteţi-mi deci nota de plată. O voi achita. 
Cred că nu mai avem de discutat nimic. Totul e limpede. Dacă nu 
ar exista ipocrizia socială, m-aş fi îmbrăcat în haine de doliu. Căci 
nu există o moarte mai cumplită decât cea pe care am văzut-o. 
Ea este mai cumplită decât moartea trupului, însă eu ştiu că 
lumea ar considera doliul meu ca ceva ieşit din comun. Această 
societate materialistă în care trăim îşi închipuie că moartea 
trupului este singura moarte adevărată. Adevărata moarte este 
însă cea spirituală. Doctore, am văzut oameni morţi la 
Petrodava. Erau extraordinari în sicriele lor de brad. Erau morţi 
care îşi păstrau toate trăsăturile spiritului. Erau morţi resemnaţi, 
împăcaţi cu soarta. Capetele morţilor pe care le-am văzut erau 
capete vii, pentru că doar trupul era mort. In vreme ce capul 
bietului Mihail, soţul meu, este singurul cap de mort adevărat pe 
care-l văd. Deşi carnea lui este vie. Singurul mort pe care-l văd 
este un om viu. Doamne! 
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— Poftiţi în biroul meu, domniţă Stela. Avem de discutat un 
lucru important. 

— Important, doctore? întrebă Stela. Nimic nu poate fi 
important după un cutremur de pământ care a devastat totul! În 
alte împrejurări, aş fi devenit mai atentă, curioasă, auzind 
cuvântul „important”. După un cataclism, după un cutremur de 
pământ, nu. Nu mai există nimic important. Tot ceea ce a fost 
important a fost nimicit de cutremur. 

— Totuşi, spuse doctorul, după un cutremur de pământ 
există ceva mai important: e vorba de seismele ce vor urma, 
care se anunţă. 

— Seismele ce vor urma? întrebă Stela. 

Nu se aştepta la aşa ceva. 

— Un seism, domniţă, este cu atât mai cumplit când el poate 
fi urmat de altele. Singurele bucurii omeneşti sosesc una câte 
una. Marile nenorociri se ţin lanţ. 

Stela intră în cabinetul medicului-şef. Era dreaptă din nou. 
Verticală. 

— Soţul dumneavoastră a devenit nebun pentru totdeauna, 
spuse medicul. Nu mai există nici măcar o singură şansă de 
însănătoşire. Niciuna. Poate doar o minune. 

— Ce altceva aş putea să fac decât să îndur această 
cumplită durere? întrebă Stela. 

— Nimic, răspunse medicul. Cu puţină socotinţă, aţi fi putut 
evita aceasta. 

— Nu sunt Bunul Dumnezeu pentru a da oamenilor sănătatea 
ori boala, fericirea ori nefericirea. Lucruri care nu ţin de oameni. 

— Fără „ajutorul” dumneavoastră, domniţă Stela, soţul nu ar 
fi devenit nebun. Poate niciodată. 

— Mă acuzaţi? întrebă Stela. A arunca un om în nebunie este 
mai grav decât a-l împinge în prăpastie ori în râu. Vă somez să 
vă explicaţi, doctore. 

— Nu e o acuzaţie, domniţă, spuse doctorul calm. Este o 
constatare. O constatare ştiinţifică. Mă simt obligat să v-o 
împărtăşesc. Pentru că ea este înscrisă în fişa pacientului. N-aş fi 
avut cruzimea de a vă vorbi, dacă nu m-aţi fi provocat. 

— Provocat? 

— Intocmai, spuse medicul. Aţi spus că prerogativa de a oferi 
oamenilor boala ori sănătatea, fericirea şi nefericirea nu este o 
prerogativă umană, ci divină. Că nu sunteţi responsabilă cu 
nimic. Or, ca să fiu drept, autorul acestei cumplite nebunii 
sunteţi dumneavoastră. 
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— Sunteţi medic la nebuni ori un nebun dumneavoastră 
înşivă? întrebă Stela. 

Se ridică. 

— Intransigenţa nu-şi are locul acum. Aşezaţi-vă şi ascultați. 
Fiecare nebun poate avea, pentru motive care nu sunt 
cunoscute, momente ori chiar ore de luciditate. De exemplu, 
după 11 ani de noapte absolută, Friedrich Nietzsche a întrebat-o 
pe sora sa, Isabelle: „Isabelle, este adevărat că eu am scris 
cărţi?” Mai înainte de a primi răspunsul el s-a afundat în tenebre. 
Locotenentul Mihail Basarab, soţul dumneavoastră, a avut şi 
poate să aibă încă aceste „momente de luciditate” în sufletul 
său. Am înregistrat o conversaţie pe care am avut-o cu el. Îmi 
veţi spune dacă ceea ce povesteşte este adevărat ori nu. 

Medicul porni banda. Se auzea vocea medicului care întreba: 

— Cum vă numiţi? 

— Nu ştiu! răspunse o voce ştearsă, amorfă. 

Era vocea lui Mihail Basarab. Aceeaşi voce care-i spusese 
Stelei că o iubea. Acum, vocea avea culoarea hainelor pământii, 
fără nasturi. Culoarea costumului de nebun. Când sufletul unui 
om moare, strălucirea cuvintelor sale, strălucirea frazelor sale 
moare şi ea. Şi toate vorbele devin pământii. Ca şi hainele 
purtate la ospiciu. 

— Vă numiţi Mihail Basarab şi sunteţi ofiţer de cavalerie, 
spuse medicul. Vă amintiţi că vă numiţi Mihail Basarab? 

— Nu! răspunse bolnavul. 

Banda continuă să se învârtă. Se auzi din nou vocea lui 
Basarab. Se exprima cu multă greutate. Ca şi cum ar fi deschis 
ochii dimineaţa, înainte ca perdelele să fie trase. 

— O! Imi amintesc, bineînţeles, îmi amintesc. Mă numesc 
Mihail Basarab. Am o migrenă cumplită şi din cauza ei uit că mă 
cheamă Mihail Basarab. 

— Ce vă mai amintiţi din viaţa dumneavoastră, în afară de 
faptul că vă cheamă Mihail Basarab? 

— Nimic, răspunse locotenentul. 

— Faceţi un efort şi amintiţi-vă ceva! 

— Nu pot să fac vreun efort, răspunse bolnavul. 

— Ce vedeţi înaintea dumneavoastră? 

— Nimic, răspunse Mihail Basarab. 

Medicul îi explică Stelei: 

— Orice efort pentru a-l face să scoată un cuvânt din gură, 
pentru a-l face să-şi amintească ceva e inutil. 
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Banda care se învârtea reproducea doar vocea medicului şi 
întrebările acestuia. Deodată se auzi vocea lui Mihail Basarab. 
Spuse: 

— Singura fericire din viaţa mea, o fericire ce nu poate fi 
exprimată în cuvinte, a fost întâlnirea cu domniţa Stela Illiyuşkin. 
Aceasta s-a petrecut la o recepţie, la o serată. In timpul unei 
ierni cu multă zăpadă. După căsătorie, am plecat în cer, la 
Petrodava. Am fost fericit ca un înger. Stela era frumoasă. Munţii 
înalţi. Păcat că totul s-a sfârşit... 

— Ştiţi pentru ce s-a sfârşit? 

— Nu ştiu, spuse bolnavul. Insă totul s-a sfârşit. 

— Ce ştiţi? 

— Nimic. 

— Ce vedeţi înaintea dumneavoastră? 

— Pe Stela, spuse locotenentul. Stela care îmi spune că ar 
vrea să aibă un copil. Un băiat. Şi ne aflăm amândoi în casa de la 
Petrodava. Şi eu aş vrea un copil. Când Stela mi-a spus că ar 
vrea un copil, eu, care aveam o teamă cumplită de toate, mi-am 
spus că n-aş putea fi un tată bun pentru că nu am sângele 
perfect curat. Am avut odinioară o mică infecţie. Eram pe atunci 
la Şcoala militară. Aceasta se datora probabil într-o oarecare 
măsură şi eredității. S-a rezolvat însă. Inainte de căsătorie, îmi 
era teamă ca nu cumva sângele meu să nu fie curat. l-am spus 
aceasta colonelului Isaia Klang. Medicul-colonel a spus că eram 
mai sănătos decât el. Dar, dacă aş vrea să-mi fac analizele o 
dată ori de două ori pe an, n-ar fi rău. De când m-am îmbolnăvit 
am devenit temător. Atunci, după căsătorie, n-am aşteptat şase 
luni şi m-am dus la un laborator ce se numeşte „Florella” de pe 
strada Pasteur, numărul 1, la laşi. Am cerut să mi se ia sânge şi 
să fie trimis pentru analize medicului colonel Isaia Klang, la 
Bucureşti, pe adresa personală. 

— V-aţi dat numele la laborator? întrebă medicul. 

— Nu, răspunse locotenentul. Nu puteam să le spun: 

„Sunt soţul Stelei de la Petrodava.” Toată lumea o cunoaşte. 
l-am spus că mă cheamă „lonescu”. Şi că voi reveni într-o lună 
după rezultat. 

— V-aţi întors după rezultat. Cum au ieşit analizele? 

— N-a fost vorba de niciun rezultat. Medicul-colonel Isaia 
Klang murise într-un accident de automobil. Sângele recoltat s-a 
pierdut. 

— Ce-aţi făcut atunci? 

— Am trimis din nou sânge la Institutul Medico-Militar. 
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— Pe ce nume? 

— Tot lonescu. 

— Pentru ce nu v-aţi făcut analizele la laşi? 

— De frică. Am preferat anonimatul. Tot timpul mi-e frică. De 
orice. De scandal. De tot. Câteva luni mai târziu am mers la laşi 
pentru a treia oară. Eram căsătorit de 14 luni. Sosise rezultatul. 

— Ce rezultat? 

— Institutul Medico-Militar din Bucureşti a cerut urgent o 
prelevare de lichid cranian, cred. Nu cunosc termenul exact. Mi 
s-a spus că în anumite cazuri analiza sângelui nu dă un rezultat 
satisfăcător. l-am lăsat deci să-mi facă o puncţie. Apoi m-am 
întors acasă. Prelevarea a fost foarte dureroasă. Şi astăzi mai 
resimt o durere în creier. În spate, în locul în care coloana 
vertebrală se uneşte cu creierul. 

— Şi care a fost rezultatul analizei lichidului cefalorahidian? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu ştiţi? 

— Nu m-am mai întors la laboratorul din strada Pasteur, de la 
laşi. 

— De ce nu v-aţi mai reîntors? 

— Când m-am întors acasă, la Petrodava, Stela i-a chemat pe 
mama ei, pe Pantelimon Haiduc şi pe preotul Toma în salon. Ea 
mi-a spus că mă urmărea de multă vreme. M-a întrebat pentru 
ce mergeam la laşi şi la cine. Mi s-a părut ciudat să-i spun că 
mergeam la laşi pentru analize. Mi-a fost teamă să-i spun 
adevărul. Este jenant să afirmi că-ţi suspectezi propriul sânge. 
Era, mai mult, o problemă personală. N-am crezut că trebuie să 
i-o împărtăşesc. Am refuzat. Am asigurat-o însă că nu o înşelam. 
Că nu făceam nimic rău. Stela s-a supărat. A trecut râul călare. 
Era atât de enervată, încât a rănit calul. l-a rupt cele două 
picioare dinainte în vâltoare. Unul a fost rănit, iar celălalt a fost 
fracturat. Când s-a întors în curte, a omorât calul cu cinci gloanţe 
de revolver în cap. A fost o adevărată baie de sânge. Stela era 
plină toată de sânge. Curtea, casa, trupul Stelei erau roşii. Ai fi 
putut spune că e un râu de sânge. Atunci mi s-a făcut frică. O 
teamă nestăpânită. Din acea zi nu m-am mai întors la laşi. Nu m- 
am mai dus nicăieri. Mi-a fost teamă că Stela mă omoară... 
deoarece mi-a spus: „Bolnavii trebuie să fie ucişi. E o datorie să-i 
omori pe cei bolnavi.” Noaptea, am visat că am primit de la laşi 
rezultatul analizei, că eram bolnav şi că Stela mă omora cu un 
glonţ tras în cap. Ca şi pe cal. Asta-i tot. Nu mai aveam decât o 
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dorinţă, una singură: să mă ascund. Ca nu cumva Stela să treacă 
peste mine ca un torent. 

— Vă amintiţi de albine? Şi că ele vroiau să vă omoare? 

— Nu. 

— Ce vă mai amintiţi? 

— Nimic. 

— Ştiţi cum vă cheamă? 

— Nu. 

— Vă numiţi Mihail Basarab. Aţi uitat? 

— Nu. 

— Cum vă cheamă? 

— Nu ştiu. 

Doctorul întrerupse înregistrarea. 

— Conversaţia înregistrată este compusă din fragmente puse 
cap la cap şi adunate vreme de mai multe zile, spuse medicul. 

O întrebă pe Stela: 

— E adevărat ceea ce a povestit? 

— Problema cu calul, răspunse Stela. Pentru celelalte nu-mi 
pasă. Este însă adevărat că am pus să fie urmărit până la laşi. E 
normal. Oricare femeie ar fi făcut la fel. 

— Rezultatul lichidului cefalorahidian a sosit, domniţă. 

— Ah! spuse Stela. Nu era decât o fobie a lui Mihail, nu-i aşa? 
Era sănătos. 

— Dimpotrivă! spuse medicul. Locotenentul este bolnav. 
Sângele lui este infectat. Din această cauză, e mult prea târziu 
să-l vindecăm. Cu un an ori cu şase luni mai devreme, acest 
lucru ar fi fost cu putinţă. Dar, în urmă cu şase luni, pentru a-l 
opri să mai plece de acasă, aţi omorât înaintea lui un cal! 
Inaintea unui om care avea o teamă cumplită de moarte şi de 
sânge. Şi aţi încuibat în el teama de a mai pleca. Şi el nu a mai 
plecat. lar acum am ajuns la ceea ce vedem! 

— Intenţia mea a fost să-l opresc ca nu cumva să mă înşele, 
spuse Stela. 

— Dacă aţi fi avut o alta, nu v-aş fi vorbit, cum o fac acum, 
spuse medicul. 

— Să cred că mi-aţi spus tot ceea ce aveaţi să-mi spuneţi? 
întrebă Stela. 

Se ridică. Adăugă: 

— Afirmaţi că am grăbit afundarea unui om în nebunie. Fără 
să vreau, am grăbit-o totuşi. E bine de ştiut. 
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— E sigur, domniţă Stela, că locotenentul până la urmă ar fi 
ajuns nebun. Însă, în cazul dat, dumneavoastră aţi apăsat pe 
butonul care a declanşat această cădere. 

— Mulţumesc pentru informaţie. Voi avea cu ce să-mi 
mobilizez conştiinţa în ceasurile mele de plictiseală, spuse Stela. 
Vă rog să-mi trimiteţi nota de plată, împreună cu lista lucrurilor 
de trebuinţă pentru soţul meu. Cu bine, doctore! 

— Domniţă, mai e ceva, spuse medicul. Sunteţi contaminată 
şi dumneavoastră. 

— Eu? A 

— Boala este transmisibilă, domniţă. In cazul dumneavoastră 
problema este însă mult mai simplă. Din punct de vedere 
medical este foarte uşor. Mai multe injecții şi gata. 

— M-aţi acuzat mai întâi de a fi provocat moartea mintală, 
moartea socială, moartea spirituală a soţului meu. Eu sunt 
ucigaşa luminii. Sunt cea care a asasinat raţiunea. Mi-aţi 
demonstrat-o. Acum îmi spuneţi că el mi-a transmis răul fără să 
vrea. La fel ca şi mine, când l-am împins la nebunie! Prin urmare 
suntem chit. Când voi redacta actul de acuzare cu care mă voi 
prezenta înaintea propriului meu tribunal, voi ţine seama de 
acest fapt. Vă mulţumesc pentru acest detaliu. Sunt mulţumită 
că el mi-a transmis boala sa. Ştiindu-mă otrăvită de el, voi 
suporta mai uşor crima pe care am comis-o împotriva luminii 
vieţii sale. Acum pot pleca? 

— Nu, domniţă, spuse doctorul. Trebuie să începem 
tratamentul. Legile sociale ne obligă la acest fapt. Dacă doriţi, 
vom putea începe chiar de mâine. 

— De mâine, spuse Stela. 

Işi aranjă mănuşile. 

— Este o mare, o mare fericire, domniţă, că nu aveţi un copil, 
spuse medicul. Drama ar fi căpătat proporţiile unei tragedii 
antice. Deoarece copilul pe care l-aţi fi avut ar fi fost un idiot, un 
monstru. Ceva îngrozitor. Aţi avut noroc că nu aţi avut un copil. 
Un mare noroc. : 

— Nu am avut un copil, spuse Stela. Insă vreau să am unul. 
Doctore, sunt însărcinată în patru luni... 

— Nu este adevărat! spuse doctorul. 

Era răvăşit pe de-a-ntregul. Se ridică. 

— Este adevărul gol-goluţ, spuse Stela. Sunt însărcinată în 
patru luni. 

— Trebuie întreruptă sarcina, deveni poruncitor doctorul. 
Trebuie pus capăt acestei sarcini. Imediat. Nu încape vorbă. Nu 
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poate fi permisă naşterea unui monstru, a unui idiot. Trebuie 
suprimat de urgenţă. La patru luni este deja târziu. Trebuie 
stârpit... 

— Da, doctore, spuse Stela. Trebuie stârpit... 

— Deci sunteţi de acord? Cât mai repede cu putinţă, cât mai 
repede. 

— Sunt de acord, răspunse Stela. 

Termină aranjatul mănuşilor. 

— Mâine vom proceda la întreruperea acestei sarcini. Chiar 
mâine, nu-i aşa? 

— Aş fi vrut peste trei zile, spuse Stela. 

— Să nu întârziaţi! 

— Ce importanţă are o zi sau trei într-o problemă de acest 
fel? Sunt obligată să mă întorc mai întâi la Petrodava. Trebuie să 
mă pregătesc. _ 

— De acord. Insă veţi reveni aici peste trei zile. Din punct de 
vedere legal nu ar trebui să vă las să plecaţi. După lege, ar 
trebui să intervenim cât se poate de repede. E o vorba de un 
lucru grav. 

— E prea târziu dacă îl omorâţi peste trei zile? 

— Nu e vorba de ucidere, spuse medicul, este o simplă 
extirpare. Asta-i tot. 

— Peste trei zile voi fi aici, spuse Stela. 

— Veţi avea cei mai buni medici mamoşi, spuse medicul. 
Totul se va petrece ca şi cum n-ar fi existat. Asta ţine de medici. 

— Mamoşi nu este termenul potrivit. Călăi. Ar fi mult mai 
bine spus aşa. Ori, dacă vreţi, „executori de elită”. Pentru că, în 
fond, e vorba de o execuţie, spuse Stela. 

— Execuţie? Pedeapsă capitală la patru luni? Nu exageraţi! E 
vorba doar de o simplă extracţie. Să fiţi aici peste trei zile! Nu vă 
doresc deloc curaj. Nimeni nu are mai mult curaj decât eroina de 
la Prut. Acum vă dedaţi la o bătălie la fel de importantă ca cea 
de la Prut. Veţi ieşi învingătoare. Cel care a fost erou va fi 
întotdeauna astfel. Respectele mele, domniţă! 

Stela plecă. Cerul era cenuşiu. Ca în toate marile oraşe. La 
oraş, oamenii sunt palizi şi merg abătuţi. Stela era verticală. Ai fi 
spus că purta plină de mândrie întreg cerul pe umerii săi. Era, cu 
adevărat, o femeie pe care nimic nu putea să o zdrobească. Care 
rezistă fulgerului. Ea, stăpâna de la Petrodava, era asemenea lui 
Prometeu. 
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XVI. Rămas bun la Petrodava 


Stela Basarab, stăpâna de la Petrodava, se întoarse de la laşi 
călare. lapa se numea Florella. Mergea la trap. In apropierea ei, 
Pantelimon Haiduc. Stăpâna de la Petrodava privea tăcând 
munţii, care se înălţau înainte, cu vârfurile lor înzăpezite. 

— La întoarcere ar fi trebuit să fi luat trenul, spuse 
Pantelimon Haiduc. 

Nu putea să suporte liniştea. Ar fi vrut s-o audă vorbind pe 
stăpâna sa, care tăcea de ceasuri bune. 

— Trenul? întrebă Stela. Din copilărie priveam trenurile de 
sus, de la munte, şi întotdeauna mi se părea că fiecare vagon e 
un sicriu negru. Trenul, pentru mine, e o înşiruire de sicrie negre. 
Cel mai sinistru cortegiu de sicrie. Un cortegiu funebru. Mai cu 
seamă acum, când soţul meu este la azilul de nebuni, nu mai am 
curajul să intru într-un sicriu, într-un vagon, ca să călătoresc. 
Doar morţii sunt transportaţi în sicrie. Şi cei de la oraş. Cei vii 
merg călare. Noi călătorim întotdeauna călare. Şi tu, fără un 
picior, mergi totuşi călare. Căci eşti viu. Pentru ce să călătoreşti 
într-un sicriu dacă eşti viu, Pantelimon? 

Stela purta cizme negre cu butoni, o fustă de catifea, o vestă 
frumos ornată cu brandeburguri şi o şapcă ce semăna cu 
caschetele jokeilor. 

De la Paşcani, drumul începu să urce. Dacă nu ar fi avut în 
jurul ei munţii împreunaţi cu norii, Stela ar fi putut să creadă că a 
părăsit pământul şi se află în cer. Munţii sunt însă lucruri 
pământeşti. Stela se gândi: 

„In cer ori în iad, timpul îmi va păstra mereu munţii.” Pentru 
ea, munţii erau munţii de la Petrodava. Munţii de calcar. Un 
calcar mai dur decât granitul. După cum carnea oamenilor 
acestor locuri era mai dură chiar decât lemnul şi fierul. Aici, 
oamenii şi brazii îşi trag seva din acest calcar dur. Din când în 
când un nor alb, umed ca un burete, trecea pe deasupra celor 
doi cai şi a călăreţilor, ştergând sudoarea de pe hamurile cailor şi 
sudoarea şi praful de pe fruntea călăreţilor - domniţa Stela şi 
Pantelimon Haiduc. 

Înaintau printre nori şi munţi. 
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Acasă, la Petrodava, domniţa Roxana nu închisese un ochi 
câtă vreme fiica ei lipsise. O întâmpină în pragul porţii. O sărută 
pe frunte fără să o îmbrăţişeze, după obiceiul său. li porunci: 

— Intră, Stela! Aşază-te! 

Domnița Roxana ţinea baltagul argintiu în mână. Stela ştia 
că mama ei purta baltagul în casă ori de câte ori trebuia să facă 
faţă unei situaţii grele. Nu-l părăsea niciodată în clipele de 
restrişte. Ca şi când ar fi fost împresurată de lupi. Gata să se 
apere. Strânse toporişca. 

— Mamă, lupta e pierdută, spuse Stela. 

Avea umerii puţin lăsaţi, precum cornişele caselor iarna, 
când cade prea multă zăpadă pe acoperişuri. Nu era însă 
aplecată. Spuse: 

— Medicul a fost categoric. Sărmanul Mihail nu poate fi 
vindecat. Mai presus de orice speranţă. Numai o minune. Are 
sângele otrăvit pe de-a-ntregul. Alterat. E condamnat să rămână 
la azil până la sfârşitul vieţii. 

Se făcu tăcere. Se auzea doar tic-tacul ceasului. Tic-tacul şi 
bătăile inimii celor două femei, a mamei şi a fiicei. 

— E o înfrângere pentru noi, Stela, fiica mea! spuse domniţa 
Roxana. 

Mâna i se încleştă şi mai mult pe baltag. 

— O cumplită înfrângere. De când există pământul însă, 
niciun om nu a părăsit victorios această viaţă. Toţi au cedat. Toţi 
cedează până la urmă. Prin urmare toţi sunt învinşi. Asta ne este 
soarta nouă, oamenilor, să fim învinşi, să mergem din înfrângere 
în înfrângere. 

— Aici e vorba de un lucru şi mai înfiorător decât moartea, 
mamă, spuse Stela. Sărmanul Mihail nu a avut şansa să moară 
deplin. lar noi, noi, n-am avut norocul să-l pierdem pe de-a- 
ntregul. Moartea lui este pe bucăţi. Sufletul lui a murit şi carnea 
lui trăieşte în continuare. Mizerie omenească de nespus. Mai 
cumplită decât moartea. Cel care moare cu trupul nădăjduieşte 
în învierea trupului. Insă cel al cărui suflet moare nu mai are nici 
cea mai mică speranţă, iar o carne care supravieţuieşte 
sufletului e ceva infernal. Cumplit. Infricoşător. 

— Cumplit, spuse domniţa Roxana, ca şi cum ar fi spus o 
„furtună cumplită” ori o „avalanşă cumplită”. 

— Imi pare rău că nu am reuşit să-ţi aduc măcar o veste 
bună, spuse Stela. 

— Doar nemernicii îşi petrec viaţa aşteptând veşti bune, fiica 
mea, spuse domniţa Roxana. Veştile cumplite sunt fireşti. N-a 
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fost vreodată vreun om care să fi sperat să aibă o viaţă fără 
dureri. 

Domnița Roxana se ridică. Se apropie de fiica ei, pentru a-i 
simţi respiraţia înmiresmată. O privi în ochii ei mari şi luminoşi. 
Şi-i spuse cu o asprime plină de tandreţe, ca şi cum ar fi pisat 
piatra şi ar fi amestecat-o cu miere. 

— Stela, nicio femeie de pe acest pământ nu este şi nu a fost 
atât de curajoasă ca tine într-un timp atât de scurt. Vitejia este 
darul tău. Este soarta ta pe pământ. Rămâi plină de vitejie! 
Rămâi tu însăţi! 

— Nu ţi-am spus totul, mamă, spuse Stela. Şi eu sunt 
bolnavă. Mihail, sărmanul, mi-a transmis veninul lui. Otrava în 
sânge. 

— Sigur? întrebă domniţa Roxana. 

— Sigur, spuse Stela. Am veninul lui în sânge. Nu încape 
îndoială. 

— Ai otrava în sânge! Cumplit. Dar ce înseamnă un duşman 
mai mult? Chiar, un duşman vârât în propriul tău sânge contează 
pentru o luptătoare cum eşti tu? Tu eşti vitează. Tu ai fost 
învingătoare. Puțin contează dacă tu ai un duşman mai mult ori 
mai puţin. Adu-ţi aminte de paginile scrise despre tine în 
manuale. Aşa arăţi tu! Tu eşti onoarea Petrodavei. De secole, 
noi, toţi stăpânii de la Petrodava, am fost mereu nespus de 
bogaţi în duşmani, în oameni care ni s-au împotrivit. Noi am fost 
milionari în nenorociri şi în duşmani. Aurul nu l-am cunoscut 
decât în culoarea mălaiului din ceaun, a mămăligii. Am fost însă 
miliardari în duşmani. Tu ai un duşman în plus. Tu eşti în prima 
linie a tuturor stăpânilor de la Petrodava. Bogată în duşmani. Eşti 
bolnavă. Prin urmare eşti mai bogată decât mine. Tu ai un 
duşman mai mult decât mine. Tu ai deci un front în plus de luptă 
şi un prilej mai mult de a ieşi învingătoare. 

— Se poate spune orice, adăugă Stela. Ceea ce spui tu este 
drept. Sunt de aceeaşi părere. Dar asta nu este totul. 

— Lupta nu se încheie niciodată, Steluţa, spuse domniţa 
Roxana. E firesc să-mi spui că „nu este totul”. Tu eşti o stăpână 
a Petrodavei. Tu eşti - prin naştere - condamnată să lupţi. O 
luptătoare pe vecie. Eşti condamnată să fii vitează până la 
sfârşitul zilelor tale. Niciodată nu vei sfârşi cu durerea ori cu 
vitejia. 

— Că e unul ori că ar fi vorba de zece ori mai mult, nu se mai 
pune la socoteală, bineînţeles, spuse Stela. Căci noi suntem 
condamnate să rămânem luptătoare pe viaţă, neţinând seama 
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de numărul duşmanilor. Dar există o altă greutate cu care nu se 
poate lupta. Putem să ţinem faţă vrăjmaşilor care sunt înaintea 
noastră, în spatele nostru, deasupra şi chiar celor care sunt în 
sângele nostru, mamă. Şi îi vom înfrânge fără nicio îndoială. 
Vitejeşte. Dar mai există o altă luptă pe care nu pot să o port. 

— Un vrăjmaş pe care o stăpână de la Petrodava nu ar putea 
să-l înfrunte? întrebă domniţa Roxana. Aşa ceva nu există, 
Steluţa. Balaurul pe care picioarele noastre nu ar putea să-l 
zdrobească nu s-a născut încă. Nu! N 

— Mamă, port în pântecele meu un copil. Are patru luni. Îl 
simt cum mişcă. Il iubesc. Pentru că este suflet din sufletul meu. 
Şi carne din carnea mea. Este rodul dragostei mele. Acest copil - 
copilul meu - se va naşte tâmpit ori nebun, sau va fi un monstru 
cu două capete, cu trei picioare. În clipa în care a fost conceput, 
era deja condamnat. Din pricina otrăvii pe care o trăgea din 
sângele părinţilor săi. 

— A aduce pe lume un monstru este o crimă. Şi o astfel de 
crimă nu trebuie să se petreacă, spuse domniţa Roxana. 

Pumnul îi tremura încleştat pe baltag. 

— E drept, mamă, spuse Stela. Voi omori acest copil în 
pântecele meu. Fireşte. Peste trei zile voi avea o întâlnire cu 
medicul, pentru a-l omori. Pentru ca el să nu se dezvolte, să nu 
se mai nască. Nu sunt o născătoare de monştri ori de idioţi! 

— Este o luptă aprigă, Stela, spuse domniţa Roxana. Mai 
aprigă decât mi-aş fi putut închipui. Mai aprigă decât mi-aş fi 
putut închipui vreodată, ca femeie. Fii Vitează! Şi bazează-te pe 
întreg sprijinul meu. Poţi să contezi chiar şi pe viaţa mea. 

— Este lupta mea, doar a mea, mamă, spuse Stela. Eu am 
zămislit acest copil. Eu îl voi ucide. Pentru că în aceeaşi clipă cu 
viaţa tot eu i-am transmis şi veninul. Nu ar fi drept să cerşesc 
cuiva vreun ajutor. 

— Faci cum e mai bine, spuse domniţa Roxana. 

— Eu l-am zămislit. Eu îl voi omori. Nu voi îngădui aceasta 
nimănui altcuiva, nici măcar medicului. 

— Eşti prea aspră, Stela, spuse domniţa Roxana. 

— Nu, mamă. Eu l-am făcut, eu îl omor. Dar, deşi ucis, pentru 
mine el va rămâne copilul meu pe veşnicie. Rămâne rodul 
trupului meu. Rămâne zămislirea visului meu şi a dragostei 
mele. Copilul meu. Mai mult decât orice. Este copilul meu, iar eu 
sunt mama lui. Aşa că îi voi zidi cel mai măreț mormânt de pe 
acest pământ. El nu este doar copilul meu, el este şi victima 
mea. Are dreptul la cele mai mari onoruri pe care un copil ar 
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putea să le aibă din partea mamei lui. Nimic nu va egala prin 
splendoare mausoleul lui. Merită un mormânt extraordinar, nu-i 
aşa, mamă? A 

— Bineînțeles, spuse domniţa Roxana. li vom zidi un 
mormânt minunat. Nici nu încape vorbă. 

— E greu să afli un loc în cimitir pentru un copil ucis la patru 
luni în pântecele mamei sale, spuse Stela. 

— E drept, spuse domniţa Roxana. 

— De altfel, nici nu există un cimitir destul de frumos pentru 
el. Niciun mausoleu nu va fi vrednic de copilul meu. Nici chiar 
piramidele faraonilor. El merită mai mult şi eu îi ofer mai mult. 
Va avea ca mausoleu cel mai frumos sicriu pe care un copil ucis 
la patru luni poate să-l aibă în această lume: va fi înmormântat 
în trupul mamei sale. Eu - trupul mamei sale - îi voi fi mormânt 
până la Judecata de pe Urmă. Pântecele care l-a zămislit va fi 
sicriul său. Hotărât lucru. 

— leşi! porunci domniţa Roxana. 

Infipse baltagul în parchet. Plină de furie, repetă: 

— leşi ca fulgerul! 

— Nu eşti de aceeaşi părere? întrebă Stela. 

— Ţi-am poruncit să ieşi! ţipă domniţa Roxana. 

— Răspunde, eşti de acord cu mine, da ori ba? 

— leşi, strigă domniţa Roxana, ieşi! leşi, piei din ochii mei! 
Eşti prea aspră, prea aspră. 

— Nu plec fără răspunsul tău, spuse Stela. Toţi oamenii fac 
copii. Este lucrul cel mai uşor din lume. Insă ceea ce fac eu, 
aceasta nu-i este dat decât unei stăpâne de la Petrodava. Nu mă 
aşteptam să fiu vânată. Soarta a vrut să-mi fie otrăvite 
măruntaiele. Pentru a nu a aduce pe lume un monstru, îl voi 
ucide. Şi-i voi aduce în chip de criptă şi de mausoleu pântecele 
meu matern. Şi tu mă vânezi? Nu este o cinste pentru o femeie 
de la Petrodava? Nu sunt eu din neamul Roca? 

— Eşti, însă du-te! porunci domniţa Roxana. 

— Nu mă îmbrăţişezi mai înainte de despărţire? 

Domnița Roxana se apropie de fiica ei. Stela îngenunche. 
Cele două femei, mama şi fiica, se stăpâneau să nu plângă. 
Stăteau sprijinite una de alta, nemişcate, îmbrăţişate precum 
două stane de piatră. Ca două vârfuri de munte. Ca doi brazi. 
Insă chiar şi brazii plâng uneori, cu lacrimi mari de răşină. Şi 
când brazii plâng din toate rănile lor deschise, şi când răşina 
lacrimilor lor îmbată de durere pădurea şi toate văile, îngerii din 
cer, de deasupra munţilor, au ochii umezi, atunci când mireasma 
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de lacrimi de brad ajunge până la ei. Mama şi fiica, stăpânele de 
la Petrodava, erau mai puternice însă decât brazii! Ele nu 
plângeau. 

— Acum pleacă! spuse domniţa Roxana. Am obosit. Du-te. 

Buzele domniţei Roxana sărutară fruntea Stelei, fiica sa. 

— În această noapte ori mâine dimineaţă, când vei părăsi 
casa, să nu faci zgomot, porunci domniţa Roxana. Nu vreau să te 
aud când pleci. Cu bine, fiica mea! Fii îndrăzneață, vitează, aşa 
cum ai fost mereu! Adio! 

Stela se ridică, sărută mâna mamei sale şi plecă, lăsând-o pe 
Roxana în camera luminată de lumina candelei de sub icoana 
Sfântului Gheorghe. Candela nu lumina însă decât balaurul 
zdrobit de copitele calului, împuns de lancea sfântului. 

Rămasă singură, domniţa Roxana Roca începu să plângă. 
Pentru prima oară în viaţa ei. Se consolă însă în orgoliul său, căci 
însuşi lisus, Dumnezeu fiind, plânsese o dată. O singură dată, ce 
e drept. Nu i se putea reproşa ei, care nu era decât o femeie, că 
a plâns o dată în viaţa sa, căci aceasta li fusese îngăduit chiar şi 
lui Dumnezeu. 
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XVII. Raportul de dimineaţă 


Domnița Roxana Apostol aştepta ca cineva să bată la uşă. 
Aştepta ca cineva să vină să-i dea raportul... Trecură mai multe 
ceasuri... Se luminase de un ceas. Şi niciun curier nu apăruse 
într-un suflet la poarta casei de la Petrodava, ca să-i spună cu 
ochii plini de lacrimi: „Domnița Stela a murit!” Domnița Roxana 
ştia însă că va sosi, chiar dacă întârzie. Aştepta liniştită. După 
răsăritul soarelui, se auziră paşi. Era Pantelimon Haiduc. Domnița 
Roxana îl primi pe terasă. Pantelimon plângea. Stăpâna de la 
Petrodava ştia că un curier va sosi înlăcrimat. Negreşit. 

— Ai îmbătrânit, sărmane Pantelimon. Vorbeşte, în loc să te 
tânguieşti. 

— Nu pot, domniţă. Aş vrea mai bine să mor decât să aduc o 
veste ca asta. Domnița Stela s-a înecat în râu. Azi dimineaţă. 
Înainte să se lumineze. Chiar în zori! 

Domnița Roxana ascultă în picioare, cu baltagul în mână. 
Nemişcată. Doar faţa îi era nespus de palidă. Nu închisese un 
ochi. Pantelimon îşi termină cuvintele în lacrimi. Domnița Roxana 
Apostol, stăpâna de la Petrodava, privi spre munţi. Peste puţină 
vreme va veni iarna. In vale, în Ţara de Jos, pământul mai 
încerca să păstreze căldura verii. Asemenea muribunzilor care se 
agaţă de căldura vieţii, de căldura paturilor lor de bolnavi. Aici 
însă, în Ţara de Sus, la Petrodava, totul era înghiţit de iarnă. Aici 
era frig. larna începea brusc, la fel ca oamenii care nu mai 
întârzie nicicum dimineaţa în patul lor cald, ci sar în mijlocul 
camerei, înfruntând gerul. În timp ce Pantelimon Haiduc plângea, 
domniţa Roxana rămase liniştită. Simţea că într-o zi ori în două 
zile ceața va cobori peste întreg ţinutul. O ceaţă deasă, ce va 
sosi împreună cu primele zăpezi. Frunzele vor cădea. Vor fi 
împrăştiate de vânt şi călcate în picioare. Frunzele sunt frumoase 
vara. E firesc ca toamna ele să cadă şi să fie călcate în picioare 
de îndată ce mor. 

Domnița era bucuroasă că vine iarna. larna este un anotimp 
precis. larna e lipsită de echivocuri. Uniformă. Fără desfătări. 
Doar brazii rezistă iarna. Doar brazii rămân verzi. Orice altă 
verdeață moare şi este călcată în picioare. Domnița Roxana e 
asemenea brazilor. Invinge iarna. Puțin încărunţită la tâmple şi în 
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creştet. La fel ca brazii. În rest, e la fel ca odinioară. Ţine în mână 
baltagul argintiu cu două tăişuri, ce taie ca un brici. Loveşte 
parchetul strălucitor, asemenea unui regizor care aşteaptă să se 
ridice cortina pentru a prezenta publicului ultimul act al dramei. 

Pantelimon Haiduc se tânguia înaintea stăpânei. Nu mai 
reuşea să lege cuvintele. Era înecat de durere. 

— O veste atât de cumplită! In loc de fapte, tu, bătrâne 
Pantelimon, îmi vii cu lacrimi? Am eu ori ba dreptul, ca stăpână 
şi mamă, să aflu înlănţuirea faptelor privitoare la moartea 
domniţei Stela? 

— Durerea mea este prea mare. lertaţi-mă! murmură 
Pantelimon. 

— Trebuie să te grăbeşti să mori, Pantelimoane. Nu mai eşti 
bun de nimic. Chiar şi într-o treabă atât de serioasă ca aceasta, 
nu mai pot să mă bazez pe tine. Eşti ros pe dinăuntru, ca toţi 
eunucii, de viermele femeiesc al milei. Nu mai eşti om. Te-ai 
prefăcut în femeie, ca şi eunucii de odinioară. Nu te voi mai lăsa 
să te apropii de cai. Nu vreau ca ei să împrumute de la tine 
laşitatea, frica, mila şi slăbiciunea. 

— Nu pot să vorbesc, spuse Pantelimon. 

Se aşeză în genunchi şi spuse: 

— Puteţi să mă omorâţi! 

Işi aşeză fruntea pe parchet. Arătă cu degetul uşa şi adăugă: 

— Teofan a fost de faţă... să spună el, eu... nu pot! 

— Intră, băiete! ţipă domniţa Roxana. 

Văzu ivindu-se un băieţanaru în spatele uşii. Era un cioban. 
Un adolescent. Il chema Teofan. In timp ce Teofan se apropia de 
terasă, domniţa privea în depărtări, ca să-şi păstreze calmul. Se 
gândea că peste câteva zile va fi iarnă la Petrodava. Petrodava 
era un teatru ideal: schimbările de decor se desfăşurau cu 
repeziciune. Fără nici cea mai mică aşteptare. Din verde, decorul 
devenea încet alb. Doar puţin sângeriu, însă un timp foarte scurt, 
aproape de nebăgat în seamă: sângele frunzelor moarte care 
cădeau ucise de iarnă. 

— Vorbeşte! porunci domniţa Roxana. Povesteşte ce-ai 
văzut! 

Teofan era îmbrăcat în iţari, încălţat în opinci noi. Purta 
mintean, avea cămaşa deschisă la gât. Căciula lui ascuţită, de 
blană, semăna cu vârfurile brazilor. Obrajii îi erau acoperiţi de 
tulei, ca mătasea, o barbă aproape copilărească. Un început de 
barbă de băieţandru. Trebuia să mai aştepte câteva anotimpuri 
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pentru a avea o barbă adevărată. Acum, nu avea decât tulei de 
culoarea mătăsii. 

— Ce-ai văzut, băiete? întrebă domniţa Roxana. Spune ce-ai 
văzut! 

— Am văzut cum domniţa Stela s-a înecat în râu, spuse 
adolescentul. 

Cuvintele îi rămaseră în gât precum un os. Nu mai putu să 
spună ceva. 

— Descoperă-te, tinere! porunci domniţa Roxana. Scoateţi 
căciula, căci te afli în faţa unei femei în vârstă şi a stăpânei de la 
Petrodava. Şi vorbeşti de un mort care nu este încă rece. Poartă- 
te cu cuviinţă! Acum vorbeşte! 

In loc să-şi plece capul, pentru că era certat, Teofan deveni 
îndrăzneţ. Aşa cum dorea domniţa Roxana. Ea ştia că un bătrân 
căruia îi faci un reproş se pleacă. Se îndoaie ca un arc ce nu mai 
e bun. Pentru un tânăr, reproşul este o provocare. El 
reacţionează ca un arc întins, gata de atac. Fără nici cea mai 
mică jenă. La fel ca şi Teofan în acele clipe. Spuse: 

— Eram cu oile pe marginea râului. Pe când crăpa de ziuă, 
am văzut-o pe domniţa Stela venind la galop. Călare pe Florella. 
l-am recunoscut de departe şi pe domniţă, şi pe cal. Este cel mai 
frumos cal al dumneavoastră. Am făcut câţiva paşi ca să-i văd 
mai bine. Tuturor tinerilor le place să o vadă pe Florella la galop. 
Un cal ce seamănă cu un zmeu înaripat. Şi domniţa... Cum 
călărea...! A sosit la galop pe malul apei. Dintr-o mişcare a sărit 
de pe cal, în loc să treacă râul. Şi-a scos pălăria şi a aruncat-o. 
Şi-a despletit părul. Şi-a aruncat bluza, apoi cizmele, apoi fusta şi 
cămaşa. Imi cer iertare, însă nu mai puteam să plec. Nu ştiam că 
ea urma să se dezbrace. Nu era anotimpul să faci baie. Şi totul s- 
a petrecut atât de iute... Intr-o clipită... domniţa Stela era goală. 
Albă ca o femeie din zăpadă. Subţire ca un mesteacăn. Dreaptă, 
în pajiştea verde. La doi paşi de calul negru, care încetase să mai 
răsufle şi el, la fel ca şi mine. Şi el o privea. Cu ochii lui mari, de 
cal; privea trupul alb, gol, subţire şi minunat al stăpânei. 
Niciodată un cal, nici Florella, niciun altul, niciun muritor, n-a 
putut să vadă cât era de albă, de dreaptă şi de frumoasă 
domniţa Stela. M-am frecat la ochi, căci credeam că visez. Insă 
nu visam. Era adevărat. Am văzut-o strângându-şi hainele 
grămadă. Le-a aşezat pe cal. Apoi i-a dat o palmă peste grumaz, 
ca să-l facă să plece. Calul s-a îndepărtat aşa cum stăpâna i-a 
poruncit şi a pornit în galop către casă. Domnița şi-a întins 
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braţele. Ca şi cum ar fi vrut să tragă aer în piept. Părea acum o 
cruce albă pe stânca înaltă de deasupra râului. 

Niciodată parcă o cruce nu a fost mai frumoasă. Albă, vie, 
înfiptă în stânca de deasupra râului. Nici chiar crucile văzute de 
sfinţi - şi unii sfinţi au văzut cruci de foc! Domnița a rămas astfel 
o clipă, ca şi cum ar spune soarelui, munţilor, toamnei, râului, ca 
şi cum mi-ar fi spus şi mie bună dimineaţa. Deşi nu mă vedea. 
Ca şi cum ar fi spus bună dimineaţa tuturor. Apoi şi-a făcut 
semnul crucii şi s-a aruncat în râu, acolo unde apa era înspumată 
asemenea laptelui ori mai degrabă asemenea vinului înspumat. 
Chiar la Toance. Acolo unde vâltoarea fierbe. Am alergat să văd 
dacă ţinea piept vâltorii. Când am ajuns deasupra stâncii, piatra 
era caldă pe locul unde domniţa stătuse cu picioarele. Am văzut- 
o pe domniţă în râu. Florella se întorsese. Stătea în spatele meu, 
gata să se arunce în apă. Ca şi mine. Pentru a veni în ajutorul 
stăpânei, dacă ar fi fost nevoie. Trupul alb al domniţei înota 
împotriva curentului precum păstrăvii. Ai fi putut spune că ea a 
pus rămăşag. Uneori, torentul era mai puternic şi o smucea, 
căutând să o ducă la vale, după placul lui. Alteori însă braţele 
albe ale domniţei şi trupul ei alb, amestecate cu spuma albă a 
torentului, stăpâneau curentul şi păreau că înaintează împotriva 
lui, spre izvoare. Tot mereu. Torentul înspumat şi trupul alb al 
domniţei se luptau ca de la egal la egal. Trupul rămăsese 
nemişcat în mijlocul râului. Inota împotriva vâltorii. Deodată, 
calul a început să bată în stâncă cu copitele. Din dreapta mea, el 
privea trupul domniţei în apă. Vroia să sfarme piatra. Am întors 
capul către cal. Şi, în aceeaşi clipă, mirat, cu ochii mari, deschişi, 
a sărit, a ţâşnit, coborând de-a lungul râului în galop. Alerga în 
aceeaşi direcţie ca şi torentul, căutând un loc pentru a se arunca 
în apă. Am privit-o pe domniţa Stela, ca să văd care dintre cei 
doi era mai tare: ea ori vâltoarea. Insă ea nu mai era acolo. 
Trupul său dispăruse. Luptase împotriva torentului. Timp de 
câteva clipe fusese egal cu acesta. Insă, după aceea, a cedat. 
Dispăruse. Când calul a văzut trupul domniţei târât de ape, a 
început să alerge urmărind-o la galop. Apoi a dispărut şi el. l-am 
pierdut din vedere. Poate că se aruncase în apă pentru a-şi salva 
stăpâna. Asta-i tot. Am venit să-i povestesc lui Pantelimon ceea 
am văzut şi el m-a adus aici. 

Teofan începu să plângă. Nu mai puteai scoate din gura lui 
niciun cuvânt. Nici măcar cu cleştele. 

Domnița Roxana era mândră de cuvintele auzite: „cea mai 
frumoasă cruce pe care ochiul omenesc ar fi putut să o vadă era 
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trupul domniţei Stela, gol şi alb, pe malul apei. O cruce atât de 
frumoasă, acest trup gol şi alb, încât ar fi fost de ajuns pentru a 
aduce la credinţă întreaga lume.” 

Roxana era mândră. Ştia că este adevărat. 

— Nădăjduiam că e vorba de altcineva, nu de domniţa Stela, 
îngână Teofan. 

— Ea era, nu te-ai înşelat, spuse Roxana. N-ai visat. Crucea 
albă, cea mai frumoasă cruce pe care ochii unui muritor ar fi 
putut să o vadă pe pământ. O cruce vie. Crucea însufleţită, care 
s-a aruncat în vâltoare, care a luptat cu ea de la egal la egal, era 
fiica mea. Du-te, băiete! 

— Să plec, domniţă? întrebă Teofan. 

— Pleacă, băiete! porunci Roxana. 

— Unde să mă duc, domniţă? 

Intrebarea lui Teofan era lipsită de orice nădejde. Nu avea 
răspuns. Unde ar fi putut să se ducă după ce văzuse ceea ce 
văzuse? După o asemenea descoperire Teofan nu mai putea să 
fie cioban. Nu mai putea să se întoarcă la turma lui. Nu mai 
putea să se întoarcă la viaţa de mai înainte. Nu va regăsi 
nicăieri, nici la Petrodava, nici într-un alt loc pe pământ o fată al 
cărei trup gol să semene cu cel al domniţei Stela - crucea 
formată din trupul alb de pe malul vâltorii. Ce fată ar putea avea 
un trup asemenea unei cruci de zăpadă, şi de lapte, şi din spuma 
vâltorii? Şi poate că era zadarnic să caute o asemenea fată. 
Pentru ce ar fi plecat? Apoi, un trup de femeie care ţine piept 
celei mai cumplite vâltori din Carpaţi, pe care nici păstrăvii nu 
îndrăznesc s-o înfrunte, şi care a luptat cu ea de la egal la egal, 
un asemenea trup nu mai există! Şi, din moment ce nu mai 
exista, Teofan nu mai avea nimic de căutat în această viaţă. Nu 
putea să se mai întoarcă la ceea ce fusese înainte de 
descoperirea crucii de foc, formată din trupul unei femei. Era 
asemenea marilor mistici cărora Dumnezeu le-a apărut şi care 
mai apoi n-au mai putut să-şi afle locul printre oameni, ci şi-au 
petrecut tot restul vieţii lor în căutarea Acestui Dumnezeu din 
acea singură descoperire, Care nu S-a mai întors. 

— Ţi-am spus că poţi să pleci, Teofan! spuse domniţa Roxana 
cu duioşie. 

— Unde aş putea să mă duc? 

— Să spui ce-ai văzut. 

— Şi cui aş putea să-i spun, domniţă? 
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— Celor care te vor întreba, spuse domniţa. Spune-le 
jandarmilor. La toată lumea. Ai obligaţia să povesteşti lucrurile 
întocmai cum s-au petrecut. Du-te, copile! 

După plecarea lui Teofan, Roxana îl zări pe Pantelimon. 

— Tot aici eşti, ca o cârpă, la picioarele mele? întrebă 
domniţa. 

Pantelimon Haiduc se ridică. 

— Am nevoie de tine, Pantelimon, spuse Roxana. Trebuie să 
o afli pe Florella. Unde crezi că ar putea fi calul cu hainele 
domniţei Stela? ; 

— Florella s-a aruncat în râu şi ea, spuse Pantelimon. În 
zadar o mai căutăm. S-a aruncat pentru a-şi salva stăpâna. 

— Niciodată un cal nu s-a aruncat în râu pentru a-şi salva 
stăpânul. Câinii se aruncă în apă. Caii nu. Un cal nu face o astfel 
de faptă. Caut-o pe Florella cât mai repede! 

— S-a aruncat în apă ca să o salveze pe domniţa Stela, cu 
toate că era un cal. Pentru că niciodată un cal nu a avut o 
stăpână ca domniţa Stela. Şi, pentru o stăpână ca nimeni alta, 
caii fac şi ei lucruri pe care alţi cai nu le-ar face. Florella a murit 
ca să-şi salveze stăpâna, stăpâna de la Petrodava. Căutarea ar fi 
zadarnică. A murit. 

Pantelimon izbucni în lacrimi. Spuse: 

— De ce nu m-am aflat acolo, ca să mor şi eu împreună cu 
ei, cu domniţa Stela şi cu Florella? Să nu fi fost doi morţi, ci trei. 

— Sunt deja trei morţi, spuse domniţa Roxana. De ce, 
nemernicule, crezi tu că fiica mea s-a lăsat înfrântă de torent? 
Crezi că ea a făcut-o pentru faptul că soţul ei s-a îmbolnăvit? 
Imbecilule! Asta credeai? 

— Cum? întrebă Pantelimon. 

— Domnița Stela aştepta un copil. Era însărcinată în patru 
luni, Pantelimon. Medicii au spus că acest copil trebuia să fie 
omorât, pentru că, dacă el s-ar fi născut, ar fi fost un monstru. 
Ea l-a omorât. l-a oferit însă un mormânt. Un mausoleu vrednic 
de dragostea unei mame. Stela şi-a oferit trupul ei drept 
mormânt şi sicriu pentru copil. lată pentru ce îţi spun că sunt trei 
morţi: Stela, fiul ei şi calul. Eşti greu de cap, Pantelimon. Te-ai 
ramolit! 

— Şi ştiaţi asta? îngână rândaşul. 

— Nemernicule, spuse domniţa Roxana. Eu care ştiu când îl 
dor dinţii pe un cal, dacă o iapă este bolnavă ori dacă unui mânz 
îi este sete, eu care nu dorm din această pricină, cum aş fi trecut 
cu vederea ceea ce se petrece cu fiica mea, cu copilul meu şi cu 


194 


copilaşul ei? Eu care mor de durere pentru unul dintre caii mei? 
De această dată însă este vorba de trup din trupul meu, de 
Stela. De roada acestui trup, din trupul meu, adică de copilaşul 
Stelei. De două ori trupul meu. Sigur că ştiam. Şi te aşteptam să 
vii şi să-mi spui. Să-mi povesteşti cum s-a întâmplat. Să-mi dai 
un raport scurt şi precis. Fapte, nu lacrimi. 

Norii vesteau zăpada. Domnița Roxana se opri şi privi cerul. 
larna era aproape. Roxana era ultima femeie din neamul Roca. Şi 
toţi cei din neamul Roca, de la Petrodava, mor iarna. In câteva 
zile iarna se va aşterne. Va veni fără întârziere. Aici, anotimpurile 
sosesc dintr-odată, fără să stea prea mult pe gânduri. Aşa cum 
trenurile sosesc într-o gară. Anotimpurile sunt aici fără ezitări. 
Viaţa în acest loc nu se desfată. Este sigură. Neîndurătoare. Atât 
pentru natură, cât şi pentru oameni. 
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XVIII. Ultimul act 


— Jandarmii au sosit. Sunt în curte. Vă roagă să-i primiţi, 
spuse o servitoare. 

— Să intre! porunci domniţa Roxana. 

Stătea aşezată pe fotoliul ei, ţinând baltagul în mână. 
Nemişcată. In salonul casei de la Petrodava. Prin ferestrele largi, 
ca prin nişte vitrine, privea munţii şi norii care aduceau zăpada. 
larna se va aşterne dintr-odată. Roxana nădăjduia că, odată cu 
iarna, va veni şi moartea ei. Le aştepta pe amândouă. Cu 
încredere. 

Servitoarea aduse în salonul înnoit de Stela şi de 
locotenentul Mihail Basarab pe cei trei jandarmi, care făcuseră 
trei ceasuri pentru a urca de la postul lor din vale până la casa 
de la Petrodava. Se aliniară, luară poziţia de drepţi şi o salutară 
milităreşte pe domniţa Roxana. Apoi îşi scoaseră şepcile, 
rămânând tot în poziţie de drepţi. 

— E greu pentru dumneavoastră să fiţi singură, domniţă, 
spuse primul jandarm. 

— Singură? întrebă Roxana. 

— Ce vă face să credeţi că sunt singură? Caii, munţii, brazii 
au dispărut ca să vi se pară că sunt singură? 

Roxana stătea dreaptă în fotoliul ei. Strânse baltagul în 
mână. li privea pe jandarmi drept în ochi. 

— Vă aducem o veste tristă, spuse cel de-al doilea jandarm. 
Nu este vina noastră. Dar n-am avut noroc. Nu am găsit trupul 
fiicei dumneavoastră. Ancheta s-a terminat. Toate posturile de 
jandarmi au fost alertate. S-au cercetat malurile râului până la 
Dunăre. Nici cea mai mică urmă din trupul domniţei Stela. Nimic. 
Ne pare rău să vă aducem o astfel de veste tristă. 

— Vi se pare că este o veste tristă? De ce? întrebă domniţa 
Roxana. Când stelele căzătoare se sting, urma lor se pierde în 
văzduh. Ele nu cad pe pământ. Nu li se mai află corpul. Pulberea 
de stele se împrăştie în cosmos. Stela, fiica mea, a avut o 
înmormântare ca nimeni altcineva. Amestecată cu cenuşa 
stelelor, ea s-a pierdut în univers... 

— Dacă vom avea vreo veste, vă vom informa, spuse cel de- 
al treilea jandarm. Insă trebuie să vă aducem la cunoştinţă că nu 
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am găsit nici calul. Nicăieri. Un cal este mai uşor de găsit. Am 
încercat să vă fim de folos în această tristă sinucidere. 

— Sinucidere? întrebă domniţa Roxana. Pentru ce vi se pare 
că e vorba de o sinucidere? Fiica mea nu s-a sinucis. Cine v-a 
băgat în cap o asemenea tâmpenie? 

— lertaţi-ne, domniţă, spuse unul dintre jandarmi. Noi însă 
nu găsim un alt cuvânt... Domnița Stela Basarab s-a aruncat în 
apă şi a murit. Este un fapt bine lămurit. Nu poate fi contestat. 
Aceasta se numeşte în limbajul de astăzi sinucidere. Şi, din punct 
de vedere legal, tot aşa. Dacă dumneavoastră vă aruncaţi în apă 
şi dacă muriţi se cheamă sinucidere. lertaţi-mi cuvântul, însă nu 
ştiu altul. 

— Şi declaraţia unicului martor? întrebă domniţa Roxana. 

Inainte de a redacta procesul-verbal, un jandarm citi 
declaraţiile martorilor.  Martorul ocular, ciobanul Teofan, 
declarase: 

„Domnița Stela s-a dezbrăcat. S-a aruncat în râu şi a început 
să înoate împotriva curentului. lnota ca un păstrăv. Se afla în 
locul numit la Toance. Acolo unde apa fierbe ca într-un cazan. 
Trupul alb al domniţei era mai alb decât albul spumei vâltorii. 
Domnița şi torentul se luptau de la egal la egal. Niciunul dintre ei 
nu răzbea. Erau de aceeaşi măsură...” 

— Este mărturia lui Teofan, martorul ocular, spuse domniţa. 
Fiica mea a luptat împotriva vâltorii. O luptă plină de 
încăpățânare, cum niciun alt om sau animal nu au purtat 
vreodată. Aceasta nu este sinucidere. Sinuciderea este atunci 
când un om se aruncă în apă şi se lasă la fund fără nicio 
rezistenţă. Fiica mea a murit luptând împotriva torentului. Intr-o 
luptă cinstită şi dreaptă. După o vreme ea a fost înfrântă. Pe o 
durată mai lungă, vâltoarea a fost mai puternică. Stela a fost 
înfrântă în luptă. Şi moartea într-o luptă cinstită nu este 
sinucidere. Fiica mea a murit cu ochii deschişi, faţă în faţă cu 
adversarul. Luptându-se până la capătul puterilor. 

— E adevărat, spuse primul jandarm. Domnița Stela a murit 
în luptă. O asemenea moarte nu este o sinucidere. Ne cerem 
iertare. Vom rectifica procesul-verbal. 

— Rectificaţi-l şi astfel va fi făcută dreptate, spuse domniţa 
Roxana. Fiica mea nu a fost o sinucigaşă. Stela a luptat prima 
oară împotriva bolşevicilor, ca să nu-şi piardă soţul, pe prinţul 
Igor Illiyuşkin. A luptat eroic. Bolşevicii însă erau două sute de 
milioane. Şi ea era singură, cu caii şi cu vizitiul. Ea i-a înfrânt pe 
bolşevici. A vrut să-şi ia un alt soţ. Un om pe care îl adora ca pe 
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Dumnezeu. Însă acel om, singura dragoste a vieţii sale, era omul 
lui Dumnezeu. Şi fiica mea nu putea să-L înfrângă pe Dumnezeu 
într-o luptă obişnuită. Ea s-a resemnat şi a acceptat o căsătorie 
„la măsura pasului omenesc”. A devenit soţia lui Mihail Basarab, 
cel mai frumos locotenent de cavalerie. Acestuia i s-a întunecat 
mintea. A înnebunit. Stela nu putea să se lupte cu puterile ei de 
femeie împotriva nebuniei. Nu putea să aducă lumina în această 
rațiune întunecată. In acelaşi timp ea aflat că copilul pe care-l 
purta în pântece ar fi devenit un monstru dacă s-ar fi născut. Un 
idiot. Nu putea să facă nimic pentru copilul pe care-l purta în 
pântece. Boala era cumplită. Atât de cumplită ca şi bolşevicii, 
primii ei adversari. La fel de puternică ca şi Dumnezeu, al doilea 
adversar, şi la fel ca întunecarea minţii, al treilea adversar. Ea nu 
putea să învingă acest al patrulea duşman - boala, care o forţa 
să dea naştere unui monstru. Nu mai putea să accepte un 
monstru în trupul său. Când a văzut că nu mai era nicio cale de 
ieşire, că toţi adversarii pe care îi întâlnise au fost mai puternici, 
a ales să moară în lupta împotriva unui duşman cinstit, de 
neînduplecat, şi a ales vâltoarea. A încercat să-l înfrunte, şi a 
murit luptând vitejeşte. După ce l-a dominat şi a avut adversarul 
la mână aproape un sfert de ceas, cu nimic altceva decât cu 
puterile ei de femeie. Nimeni nu a reuşit aceasta vreodată. Nici 
măcar păstrăvii. Cine poate, în acest caz, să vorbească despre o 
sinucidere? Ea a murit într-o luptă cinstită. Ca pe ring. Intre două 
vâltori. 

— Logic, spuse primul jandarm. Vom şterge cuvântul 
„Ssinucidere” din raportul nostru. Just. 

— Nu, comandante, spuse domniţa Roxana. Ceea ce fiica 
mea a făcut nu este sinucidere. Logic nu este însă. Logica este 
precum mocirla: foloseşte doar ca să-i facă pe oameni să 
alunece. Logica nu are nimic de-a face cu moartea fiicei mele. 
Ceea ce a făcut Stela înseamnă eroism. Asta-i totul. Vitejie 
curată. Eroul este omul cinstit, care, nemaiaflând o rezolvare 
demnă pentru un om, aruncă într-o luptă cinstită ultimul capital 
pe care îl mai are: aruncă, la fel ca pe un pumn de monede, 
ultimii ani care i-au mai rămas de trăit. Şi se bate pentru acestea 
cu toate puterile sale. Neînduplecat. Deşi ştie că lupta sa este 
pierdută mai dinainte. Aşa a făcut Stela. Ea a murit cu faţa la 
adversar, în toiul luptei. Şi dacă Stela de la Petrodava nu a învins 
torentul, căci un torent este mai puternic decât o femeie, ea a 
învins natura, comandante. l-a interzis acesteia să facă din 
copilul ei un monstru. Şi, în ciuda naturii şi a întregului univers, 
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ea a oferit acestui copil cel mai superb mausoleu pe care o 
mamă l-ar fi putut oferi vreodată copilului său. l-a dăruit trupul ei 
viu, i-a dăruit carnea vie a trupului său. Ca acest trup să-i fie 
sicriu şi mausoleu pentru vecie. 

Petrodava este mândră de fapta fiicei mele. Acum, domnilor, 
puteţi pleca. Mergeţi cu bine! 


Les marais du Morbier 
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onstantin Virgil- Gheorghiu (1916-1992) s-a născut în localitatea Războieni, 
Neamţ. Studiază filosofia şi teologia la universitățile din București și Hei- 
delberg. În anul 1940 primește Premiul Regal de poezie pentru cartea 
Caligrafie pe zăpadă. În 1942 este numit secretar de legaţie la departamentul Relaţii 
Culturale din cadrul Ministerului Afacerilor Externe al României. 

Opunându-se regimului comunist, în 1948 se stabilește în Franța. Romanul său 
Ora 25 îl consacră definitiv în lumea liberă, însă descoperirea unei opere apărute în 
timpul războiului, favorabilă redobândirii Basarabiei, îi va aduce o serie de atacuri 
violente în presa occidentală, autorul fiind acuzat, pe nedrept, de antisemitism. Îşi ex- 
plică atitudinea într-un nou roman - Omul care călătorea singur -, după ce petrece 
un timp în America de Sud. Pe data de 23 mai 1963, C.V. Gheorghiu a fost hirotonit 
preot al Bisericii Ortodoxe Române din Paris, în iunie 1966 fiind ridicat la rangul de 
iconom-stavrofor. Adevărata vocație a lui C.V. Gheorghiu rămâne însă cea literară. 

Dacă Ora 25, roman apărut imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, este 
văzută ca una din cărțile de primă mărime ale secolului al XX-lea, alături de Minunata 
lume nouă de Aldous Huxley, Procesul lui Franz Kafka ori 1984 de George Orwell, 
Casa de la Petrodava, operă a deplinei maturități literare a autorului, este consi- 
derată de criticii mai noi o culme a genului, nedepășită până în prezent. Formula 
literară experimentată de C.V. Gheorghiu în Casa de la Petrodava o vom regăsi, 
ca una de succes, peste aproape două decenii, în Numele trandafirului, romanul 
semioticianului Umberto Eco. 
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